

《所有謊言的起源》The Mother of All Lies

導演：Asmae El Moudir，出品年：2023，片長：96 minutes，格式：DCP，彩色，語言：Arabic，拍攝地：Morocco，出品地：Morocco, Egypt, Qatar and Saudi Arabia，出品者：Asmae EL MOUDI，發行者：Insight Films。

法撒克·那墨禾 Fasa' Namoh

國立臺灣大學建築與城鄉研究所
博士候選人

本片2023年上市，並在當年的坎城影展獲得最佳紀錄片，同時也在雪梨影展榮獲最佳影片殊榮。摩洛哥導演阿絲萊艾穆迪（Asmae El Moudir）在這部紀錄片中，試圖打造一個充滿結構性，且又同時展現複雜的電影敘事，揭示國家暴力與沉默如何共同劃定公共集體歷史的界線。導演艾穆迪透過沈浸式探討記憶、家庭與摩洛哥這個國家的歷史，巧妙融合紀錄片、表演與手工模型的實驗敘事手法，帶領觀眾重返1981年卡撒布蘭卡（Casablanca）的「麵包暴動」（Bread Riots）。這是該國晚近歷史中，因為國內民生物資與物價上漲緣故引發的流血抗爭，也同時是一場遭受國家壓制的政治性運動，在當代摩洛哥國民的集體記憶中留下沉痛且難以言說的創傷（trauma）。

電影敘述的1981年當時，如陰影般籠罩整個摩洛哥社會，導演詩意又同時殘酷的濃縮了當代摩洛哥人的創傷與消逝的本質。1981年摩洛哥的集體傷痕穿越了國界，並持續存在。導演艾穆迪的作品並不追求單一真相，透過影像棲息於沈默與言說、壓抑與記憶之間的夾縫中發聲。紀錄片中運用一座精心打造的童年街區微型模型，作為拍攝場景與象徵性的檔案，探索家庭記憶與國家授權歷史之間的矛盾。這種觸覺式的影像處理，呼應了原住民族的記憶實踐，那是根植於景觀、身體與情感之間的方式。

“Come and listen to my woes. Please come and feel sorry for me.”「來聽我的傾訴吧！請你來同情我一點吧！」紀錄片中電影中的對白。導演的祖母丟棄了家中的許多合照，並且試圖重建一個不曾存在的家族史，某種程度上是要保護他自己的家人與安全領域。上述一句對白，帶著諷刺與苦澀的情感道出被

政府清算的記憶，讓日常生活中隨處可見的「同情」感受變得更加複雜，且也不易獲得。導演艾穆迪不只批判這一段歷史的消除，也針對痛苦如何被觀看與消費提出同時作為女性視角的尖銳質疑。

導演艾穆迪的電影面對記憶中所需的情緒勞動，安排自己的父親、情感疏離的母親進行對峙，場景設在一個工作室裡，畫面中擺滿象徵家庭與鄰里的黏土人偶，同時有時和支持獨裁君主哈桑二世（Hassan II）的祖母交談。這過程中導演使用的拍攝手法，對有些初次看到畫面的人而言，會以為這種畫面的鋪成如同鬼片一般的呈現。筆者作為觀眾，從電影中並不試圖從祖母身上獲得各種道德答案，而是試圖理解沉默背後的結構與情感重量，以及祖母拒絕重新面對創傷的行為。

在紀錄片影像語言上，導演艾穆迪採取一種刻意且冥想的風格。運用長鏡頭、對稱構圖與緩慢的推鏡，試圖引導觀眾進入沈思的空間。這部紀錄片不急著提供清晰的敘事輪廓，而是鼓勵觀眾停留在曖昧與模糊之中。紀錄片中經常使用靜態特寫鏡頭，尤其是當導演的家人面對或逃避對話時，這些視覺選擇呈現出記憶所需的情緒勞動實踐。這些影像策略抵抗民族誌式的解釋衝動，也不試圖去「說明」，反而要求觀眾如同「在場」一般，並參與他們對話中可能帶出的不適。這也呼應了視覺人類學家David MacDougall（2006）所提出的觀察式電影概念，認為電影應是一種「深度共處」（deep hanging out），讓導演與觀眾同時沉浸在其中，但又具有自我覺察的能力。艾穆迪的鏡頭語言同樣值得細緻關注。她對稱且靜止的畫面運用，形成歷史困境的一種視覺隱喻；而手持鏡頭的出現則打破這種結構，暗示記憶中的斷裂與無常。這些電影語言的選擇，不僅僅是美學上的考量，還更具有倫理意涵，體現了一種視覺的認識論框架，帶出關懷、節制與尊重的內在動力。艾穆迪的鏡頭拒絕物化，選擇停留、傾聽、並為情緒與記憶保留空間。特別值得注意的部分是，導演刻意在多個特寫畫面中使用黃光照映臉部，營造出一種詭譎與壓迫感。這樣的視覺安排製造出令人不安的緊張氛圍（如同前面提到的鬼片模式），彷彿歷史的陰影悄然滲透進家庭空間。透過這種光影技術，艾穆迪營造出一種既親密又令人不安的氣氛，凸顯壓迫性的社會條件是如何輕易的滲入1981年那時摩洛哥人的日常家庭生活之中。

上述討論也可引導觀眾進一步去思考，所謂的鏡頭語言是如何參與記憶的建構。在先前的電影與記憶研究中，如學者Laura Marks（2000）提出「觸視性」（haptic visuality）的概念，意思就是讓眼睛如同手一般，促成觀者與影像之間感性而具身體性的互動。又如胡台麗在《遇見尚·胡許》（2003）民族誌紀錄片中提到對法國視覺人類學家尚·胡許（Rouch）的評價，認為他在西非拍攝的紀錄片電影中，嘗試拍攝出一種跨越現實與虛構的界線，推進觀者在理解文化真實的呈現。在這部片中，導演透過粗糙的黏土模型表面、鏡頭緩慢拉近居家空間，多層次的場景畫面，召喚了這種觸視性的觀看體驗。最後觀眾不只是單向的觀看，更是受邀透過感官，在歷史記憶的碎片中摸索、感受與認同。

最後紀錄片的重點回到導演的「家庭空間」，這是一個經常被人們視為私密且非政治的場域。在艾穆迪的電影中，家庭空間被迫成為政治創傷被重演的中心舞台。如同1981年抗爭的社會運動照片被祖母其他家人丟棄，有些甚至要遭到調查。當時的公共記憶仍然是破碎且充滿爭議。就如同筆者研究過的原住民歷史一樣，國家檔案的缺席並不意味著原住民在歷史中缺席，反而促使人們發展出替代性的敘事策略。正如人類學家Michel-Rolph Trouillot（1995）在*Silencing the Past*一書中，提到「歷史中的沉默」概念，旨在描述那些無法言說和遺漏是有意為之、且由權力所建構的。從人類學的觀點來看，艾穆迪的電影挑戰了傳統民族誌的權威性。艾穆迪不假裝自己是客觀中立的記錄者，而是透過紀錄片深度投入歷史當中、並且情感鮮明，導演清楚地展現出她自身成長過程中的掙扎。這樣的自我定位，對於原住民與去殖民影像創作而言至關重要。我們不只是記錄文化，而是在參與文化如何被記憶、被再現與被傳承。《所有謊言的起源》提供了一個強而有力的模式，展現出何謂具有情感與身體性的民族誌。呈現出另一種擁抱猶豫、矛盾與脆弱，讓過去被視為負面的情感，能翻轉作為分析人類社會的民族誌。

「記憶」（memory）作為人類學的研究對象與政治實踐場域，從來都不是中立的。這部紀錄片默默地、記憶人與人之間的對話，指出記憶其實是一種被建構、被媒介、被展演的過程。如同Marianne Hirsch（2012）曾指出的概念，記憶總是受到敘事形式、召喚技術與跨世代傳承的影響。艾穆迪片中的黏土人偶既是記憶的載體，也是敘事的媒介，正如Hirsch（2012）所說的「後記

憶」(postmemory)，那是一種雖未親身經歷，卻深刻感受到並繼承而來的過去。例如歷史中各種檔案的缺席，在艾穆迪的紀錄片電影與原住民歷史書寫中同樣具有重量。當殖民或國家的歷史紀錄遭到刪除、審查，甚至被有心人士刻意抹除時，人們便轉向其他形式，透過地景、物質文化、儀式與夢境，去再現他們的記憶。導演艾穆迪的工作室中，那座再現的微縮村莊，成為了一種對抗歷史檔案消失的空間。由黏土人偶組成的角色「說出」那些真實人物無法言說的歷史。

最後，也是最關鍵的一環，就是導演艾穆迪邀請他的家人進入工作室，與黏土人偶一起互動。簡言之，歷史是由研究者與報導人、長輩與年輕人之間共同敘事和勾勒出來的。但這樣的對話從頭開始並不會總是如此順利，也不總是被歡迎的。透過紀錄片電影呈現出記憶所需付出的代價並不小，情感上的裂痕也沒有想像中的小，有時還要處理人際關係的衝突，以及報導人對曾經根深蒂固的神話挑戰。然而，也正是因為在這些不適之中，新的歷史敘事，還有民族誌的撰寫模式，展開人們對記憶有了新的理解，做這一些，只為了曾在歷史中受傷的人，能有康復的一天，而不曾在歷史中的人，能拾起自己擅長的道具，從我族史觀為各自家庭、族群發聲。透過本篇的討論，可看見導演艾穆迪的紀錄片作品，未來還能被持續期待有新的議題和歷史呈現在大眾的視野。

參考書目

胡台麗

- 2003 遇見尚·胡許 Encountering Jean Rouch。DV紀錄片，11分鐘。胡台麗導演、攝影；胡台麗、廖兆瑜剪輯。

Hirsch, Marianne

- 2012 The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. New York: Columbia University Press.

Marks, Laura U.

- 2000 The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, NC: Duke University Press.

MacDougall, David

- 2006 The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses. Princeton:

Princeton University Press.

Smith, Linda Tuhiwai

1999 *Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples*. New Zealand: University of Otago Press.

Trouillot, Michel-Rolph

1995 *Silencing the Past: Power and the Production of History*. Boston: Beacon Press.