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《所有謊言的起源》The Mother of All Lies
導演：Asmae El Moudir，出品年：2023，片長：96 minutes，格式：DCP，

彩色，語言：Arabic，拍攝地：Morocco，出品地：Morocco, Egypt, Qatar and 

Saudi Arabia，出品者：Asmae EL MOUDI，發行者：Insight Films。

法撒克·那墨禾Fasa’  Namoh
國立臺灣大學建築與城鄉研究所

博士候選人

本
片2023年上市，並在當年的坎城影展獲得最佳紀錄片，同時也在

雪梨影展榮獲最佳影片殊榮。摩洛哥導演阿絲茉艾穆迪（Asmae El

Moudir）在這部紀錄片中，試圖打造一個充滿結構性，且又同時展現複雜的電

影敘事，揭示國家暴力與沉默如何共同劃定公共集體歷史的界線。導演艾穆迪

透過沈浸式探討記憶、家庭與摩洛哥這個國家的歷史，巧妙融合紀錄片、表演

與手工模型的實驗敘事手法，帶領觀眾重返1981年卡撒布蘭卡（Casablanca）

的「麵包暴動」（Bread Riots）。這是該國晚近歷史中，因為國內民生物資與

物價上漲緣故引發的流血抗爭，也同時是一場遭受國家壓制的政治性運動，在

當代摩洛哥國民的集體記憶中留下沉痛且難以言說的創傷（trauma）。

電影敘述的1981年當時，如陰影般籠罩整個摩洛哥社會，導演詩意又同時

殘酷的濃縮了當代摩洛哥人的創傷與消逝的本質。1981年摩洛哥的集體傷痕穿

越了國界，並持續存在。導演艾穆迪的作品並不追求單一真相，透過影像棲息

於沈默與言說、壓抑與記憶之間的夾縫中發聲。紀錄片中運用一座精心打造的

童年街區微型模型，作為拍攝場景與象徵性的檔案，探索家庭記憶與國家授權

歷史之間的矛盾。這種觸覺式的影像處理，呼應了原住民族的記憶實踐，那是

根植於景觀、身體與情感之間的方式。

“Come and listen to my woes. Please come and feel sorry for me.”「來聽

我的傾訴吧！請你來同情我一點吧！」紀錄片中電影中的對白。導演的祖母丟

棄了家中的許多合照，並且試圖重建一個不曾存在的家族史，某種程度上是要

保護他自己的家人與安全領域。上述一句對白，帶著諷刺與苦澀的情感道出被
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政府清算的記憶，讓日常生活中隨處可見的「同情」感受變得更加複雜，且也

不易獲得。導演艾穆迪不只批判這一段歷史的消除，也針對痛苦如何被觀看與

消費提出同時作為女性視角的尖銳質疑。

導演艾穆迪的電影面對記憶中所需的情緒勞動，安排自己的父親、情感疏

離的母親進行對峙，場景設在一個工作室裡，畫面中擺滿象徵家庭與鄰里的黏

土人偶，同時有時和支持獨裁君主哈桑二世（Hassan II）的祖母交談。這過程

中導演使用的拍攝手法，對有些初次看到畫面的人而言，會以為這種畫面的鋪

成如同鬼片一般的呈現。筆者作為觀眾，從電影中並不試圖從祖母身上獲得各

種道德答案，而是試圖理解沉默背後的結構與情感重量，以及祖母拒絕重新面

對創傷的行為。

在紀錄片影像語言上，導演艾穆迪採取一種刻意且冥想的風格。運用長

鏡頭、對稱構圖與緩慢的推鏡，試圖引導觀眾進入沈思的空間。這部紀錄片不

急著提供清晰的敘事輪廓，而是鼓勵觀眾停留在曖昧與模糊之中。紀錄片中經

常使用靜態特寫鏡頭，尤其是當導演的家人面對或逃避對話時，這些視覺選擇

呈現出記憶所需的情緒勞動實踐。這些影像策略抵抗民族誌式的解釋衝動，也

不試圖去「說明」，反而要求觀眾如同「在場」一般，並參與他們對話中可能

帶出的不適。這也呼應了視覺人類學家David MacDougall（2006）所提出的觀

察式電影概念，認為電影應是一種「深度共處」（deep hanging out），讓導演

與觀眾同時沉浸在其中，但又具有自我覺察的能力。艾穆迪的鏡頭語言同樣值

得細緻關注。她對稱且靜止的畫面運用，形成歷史困境的一種視覺隱喻；而手

持鏡頭的出現則打破這種結構，暗示記憶中的斷裂與無常。這些電影語言的選

擇，不僅僅是美學上的考量，還更具有倫理意涵，體現了一種視覺的認識論框

架，帶出關懷、節制與尊重的內在動力。艾穆迪的鏡頭拒絕物化，選擇停留、

傾聽、並為情緒與記憶保留空間。特別值得注意的部分是，導演刻意在多個特

寫畫面中使用黃光照映臉部，營造出一種詭譎與壓迫感。這樣的視覺安排製造

出令人不安的緊張氛圍（如同前面提到的鬼片模式），彷彿歷史的陰影悄然滲

透進家庭空間。透過這種光影技術，艾穆迪營造出一種既親密又令人不安的氣

氛，凸顯壓迫性的社會條件是如何輕易的滲入1981年那時摩洛哥人的日常家庭

生活之中。
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上述討論也可引導觀眾進一步去思考，所謂的鏡頭語言是如何參與記憶

的建構。在先前的電影與記憶研究中，如學者Laura Marks（2000）提出「觸視

性」（haptic visuality）的概念，意思就是讓眼睛如同手一般，促成觀者與影像

之間感性而具身體性的互動。又如胡台麗在《遇見尚・胡許》（2003）民族誌

紀錄片中提到對法國視覺人類學家尚‧胡許（Rouch）的評價，認為他在西非拍

攝的紀錄片電影中，嘗試拍攝出一種跨越現實與虛構的界線，推進觀者在理解

文化真實的呈現。在這部片中，導演透過粗糙的黏土模型表面、鏡頭緩慢拉近

居家空間，多層次的場景畫面，召喚了這種觸視性的觀看體驗。最後觀眾不只

是單向的觀看，更是受邀透過感官，在歷史記憶的碎片中摸索、感受與認同。

最後紀錄片的重點回到導演的「家庭空間」，這是一個經常被人們視為私

密且非政治的場域。在艾穆迪的電影中，家庭空間被迫成為政治創傷被重演的

中心舞台。如同1981年抗爭的社會運動照片被祖母其他家人丟棄，有些甚至要

遭到調查。當時的公共記憶仍然是破碎且充滿爭議。就如同筆者研究過的原

住民歷史一樣，國家檔案的缺席並不意味著原住民在歷史中缺席，反而促使人

們發展出替代性的敘事策略。正如人類學家Michel-Rolph Trouillot（1995）在

Silencing the Past一書中，提到「歷史中的沉默」概念，旨在描述那些無法言說

和遺漏是有意為之、且由權力所建構的。從人類學的觀點來看，艾穆迪的電影

挑戰了傳統民族誌的權威性。艾穆迪不假裝自己是客觀中立的記錄者，而是透

過紀錄片深度投入歷史當中、並且情感鮮明，導演清楚地展現出她自身成長過

程中的掙扎。這樣的自我定位，對於原住民與去殖民影像創作而言至關重要。

我們不只是記錄文化，而是在參與文化如何被記憶、被再現與被傳承。《所有

謊言的起源》提供了一個強而有力的模式，展現出何謂具有情感與身體性的民

族誌。呈現出另一種擁抱猶豫、矛盾與脆弱，讓過去被視為負面的情感，能翻

轉作為分析人類社會的民族誌。

「記憶」（memory）作為人類學的研究對象與政治實踐場域，從來都不

是中立的。這部紀錄片默默地、記憶人與人之間的對話，指出記憶其實是一

種被建構、被媒介、被展演的過程。如同Marianne Hirsch（2012）曾指出的概

念，記憶總是受到敘事形式、召喚技術與跨世代傳承的影響。艾穆迪片中的黏

土人偶既是記憶的載體，也是敘事的媒介，正如Hirsch（2012）所說的「後記
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憶」（postmemory），那是一種雖未親身經歷，卻深刻感受到並繼承而來的過

去。例如歷史中各種檔案的缺席，在艾穆迪的紀錄片電影與原住民歷史書寫中

同樣具有重量。當殖民或國家的歷史紀錄遭到刪除、審查，甚至被有心人士刻

意抹除時，人們便轉向其他形式，透過地景、物質文化、儀式與夢境，去再現

他們的記憶。導演艾穆迪的工作室中，那座再現的微縮村莊，成為了一種對抗

歷史檔案消失的空間。由黏土人偶組成的角色「說出」那些真實人物無法言說

的歷史。

最後，也是最關鍵的一環，就是導演艾穆迪邀請他的家人進入工作室，與

黏土人偶一起互動。簡言之，歷史是由研究者與報導人、長輩與年輕人之間共

同敘事和勾勒出來的。但這樣的對話從頭開始並不會總是如此順利，也不總是

被歡迎的。透過紀錄片電影呈現出記憶所需付出的代價並不小，情感上的裂痕

也沒有想像中的小，有時還要處理人際關係的衝突，以及報導人對曾經根深蒂

固的神話挑戰。然而，也正是因為在這些不適之中，新的歷史敘事，還有民族

誌的撰寫模式，展開人們對記憶有了新的理解，做這一些，只為了曾在歷史中

受傷的人，能有康復的一天，而不曾在歷史中的人，能拾起自己擅長的道具，

從我族史觀為各自家庭、族群發聲。透過本篇的討論，可看見導演艾穆迪的紀

錄片作品，未來還能被持續期待有新的議題和歷史呈現在大眾的視野。
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