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「你
相信幽靈嗎？南相馬市有輻射幽靈喔。」一位福島縣南相馬市的

婦女對作者森本涼說道，這引申出作者的問題意識：到底什麼是

「輻射幽靈」（nuclear ghost, hoshanô obake）？

森本涼（MORIMOTO Ryo）是任教於普林斯頓大學的人類學家。他自

述從國中起便成為「繭居族」（hikikomori）―不上學、不出門、窩在家裡的

人，也表示：「當時的我無法接受『正常就應該去學校』或『正常就應該好好

讀書』這樣觀念。」（朝日新聞 2023）。在無法適應日本的「正常」生活情況

下，他選擇前往美國讀書，之後成為一名大學教授。森本原本計畫以日本料理

和廚師作為博士論文的題目。然而，311震災發生後，他前往災區當義工，發

現這場災難對日本的社會、文化和政治造成深遠影響，最後決定撰寫這本災害

民族誌。

森本在本書中開宗明義地指出，他不將311稱為「核災」，而是使用「東

京電力事故」。因為事故發生在福島縣由東京電力公司（簡稱TEPCO）營運的

核電廠，為東京周圍區域供電；此外，森本強調，他的民族誌旨在反對「以輻

射為中心的敘事」，而聚焦於一般居民與311相關的生活細節（頁2）。森本在

2013-2019年間，將大部分時間花在福島沿海地區的社區，結識了許多居民，

並積極參與當地的活動與組織。他的民族誌田野工作重現了Clifford Geertz式

的「厚描」，並寫出這本可稱得上「超厚描」的民族誌。

本書除導論與後記外，共有九章，分為兩大部分。前半部分（第1至第4

章）探討東京電力公司事故留下的混亂後果，以及不同境遇的居民如何經歷其

在社會、政治、經濟和心理層面的持續影響。第5章作為過渡，將焦點從以輻
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射為中心的論述，轉向事故對居民生計的影響。後半部分（第6至第9章）則深

入探討當地的歷史與文化，以及選擇性記憶與遺忘的挑戰，並分析污染與圍控

下的多物種生態政治。特別是第9章〈尋山豬記〉以多物種民族誌的方式呈現

當地居民與環境的多重互動關係。

在311大地震的整體災情中，宮城縣和岩手縣的罹難人數遠大於福島縣。

然而，只有福島縣面臨「複合災害」（地震、海嘯和核災等），其災後的處境

也與前述兩縣截然不同。福島縣的災後重建進程明顯比其他地區緩慢得多，且

許多人將311大地震稱為「福島核災」，將整個福島縣視為「受輻射污染的土

地」，使得與311相關的言論幾乎都圍繞輻射展開。森本初到福島時，也因為

這種印象，隨身攜帶輻射探測器。然而，他發現當地居民很早就已不再隨身攜

帶探測器；探測器反而成為區別出「外來者」的一種象徵（頁62）。他也察覺

到，對於當地居民而言，輻射已不再是生活中的首要關切，因為生活總要繼續

下去。那麼，「跟輻射共存是一種什麼樣的生活？」或者說，「為什麼他們選

擇『與輻射共存』？」，這些成為森本的基本研究問題。

森本的田野地點位於福島縣東北部的南相馬市，因為離核電廠30公里以

上，受到的污染相對較輕，反而被邊緣化，成為學術與政策上被忽視的區域。

書名中的「灰色地帶」（gray zone），以及書中的許多靈感，皆來自森本所景

仰的作家村上春樹的作品。對森本而言，南相馬市處於一個曖昧不明的邊界：

介於現實與超現實、科學與非科學和可見與不可見之間。在閱讀這本書的過程

中，森本不斷促使我重新思考諸多問題：什麼才是真正的「現實」？與輻射相

關的政策真的是建立在「科學」的基礎上嗎？損害的本質究竟為何？災民心靈

的安穩何在？避難真的是唯一的選擇嗎？

在日本的核災政策中，最關鍵的因素是居住地與核電廠的距離。政府當

初劃定核電廠20公里內為「避難指示區域」，20至30公里範圍則被歸類為「緊

急時避難準備區域」，住民不需立即避難，而是由個人自行決定是否離開。然

而，這條20公里的界線並沒有足夠的科學根據。日常生活中本來就有許多低劑

量輻射，而專家只能證明過量的輻射對人體有害。但問題是，多少輻射量才是

「過量」？
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自2011年3月以來，福島縣的居民因政府劃定的輻射區隔線，不僅決定了

避難與否，更深刻影響了居民的生活軌跡與命運。如住在南相馬市的人，有人

避難一兩年便返家，有人在外避難長達六年，甚至至今仍無法回家。更複雜的

是，這條界線並非固定不變，而是隨著政策調整而重新劃線，這使居民的處境

變得更加不確定和混亂。

南相馬市的許多社區並未被劃為避難指示區域，但2011年3月25日，市政

府發布了自主避難的建議。森本透過訪談當地居民發現，選擇避難與否並不僅

取決於「距離核電廠的遠近」或「輻射量的高低」，而是受到更複雜的因素影

響。如：家中有無上學的孩子？是否有難以適應外地生活的長輩？此外，有人

不願意放棄祖傳的田地，或者為了守護當地的祖靈和墳墓，或是為了繼續獲得

政府的賠償金而希望家鄉維持避難指示的狀態。森本以細膩的故事描寫出當

地居民在災後所面臨的不同處境與抉擇。他們並非單一類別的「受害者」，而

是擁有各自人生背景、價值觀與考量的個體。透過這些生命故事，森本挑戰了

「災民」的刻板印象，讓讀者看見更為複雜而多元的現實。

在閱讀這本書之前，我毫不懷疑地認為，遠離被污染的土地，理所當然

是最安全的選擇。然而，森本揭示了許多當地居民在面對「不確定性」時的苦

惱。他們反覆思考：「應該避難嗎？」、「這真的是正確的選擇嗎？」、「究

竟何時才能回家？」。即便回到家鄉，還要面對外界（甚至家人）的質疑與批

評：「怎麼還會跑回去福島？頭腦不清楚嗎？」。這種對未來不確定的焦慮，

加上災後逐漸被社會遺忘的過程，或許比輻射的威脅更令人恐懼。「災害關

聯死」與因災難直接喪生的罹難者不同，是因長期避難生活的疲憊、環境變

化帶來的心理壓力等因素所導致的死亡。在福島縣這類死亡人數（包括自殺）

遠超過宮城縣和岩手縣。森本在書中多次提到居民談論「好的死法」（dying 

well）。對許多日本人而言，能夠在家中辭世，就是一種好的死法。然而，當家

園被劃入避難區，被迫離開時，他們甚至連選擇如何離世的權利都被剝奪了。

輻射與其他災難不同，它既看不見、聞不到、也摸不著。然而，人們透過

圍繞輻射的言論、區域劃分的界線、賠償金等方式，極力將其「可視化」。但

在這個過程中，原本清晰可見的當地居民生活卻反而看不太清楚。南相馬市的

報導人所說的「輻射幽靈」，指的是政府、東電、或與輻射相關的「科學」政
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策，以及執著於使輻射可視化的態度，這既是一種執念，也帶有敵意。居民想

要向前邁進，卻始終被這些「輻射幽靈」糾纏。

森本在本書中提供與其他研究311大地震的人類學著作的不同觀點，聚焦

於居住於灰色地帶的居民生活。他不斷提醒自己「災害民族誌的目的是什麼？

人類學家或田野工作者能做什麼？」日本國立東北大學人類學家沼崎一郎曾指

出，缺乏與當地人建立深厚人際連結的「空降人類學家」，僅透過短暫的民族

誌研究來理解災難，是極「不人類學」（unanthropological）的行為（Numazaki 

2013）。森本不願成為這樣的學者，他認為，我們不應該將「災害」視為研究

資源，不應該從中獲得利益。因此，他強調災害總是發生在特定的歷史與文化

脈絡之中。乍看之下，某個災難似乎對廣泛的區域產生均等影響，但實際上，

每個地方的反應與經驗各不相同，並不存在所謂單一的災民經驗。

這本書唯一的缺點是使用日文詞彙較多，對不懂日文的讀者來說，閱讀起

來可能較為吃力。最後，如森本所言，日本311大地震所引發的一切災害，並

非是別人的事情。以臺灣而言，儘管當前的政策是趨向廢除核能，但本書提醒

我們，即便核電廠除役，核廢料並不會憑空消失。屆時，這些核廢料勢必不會

放在臺北市，而是送往「灰色地帶」或「邊陲地區」。這本書不僅是所有致力

於陪伴與理解這些區域的人類學學徒的必讀之作，同時也是所有關心災害人類

學研究、災害政策或環境科學等領域的學者與學生們值得關注的一本好書。
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