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王麗蘭：田野調查與人類學之眼

當我們在籌劃《田野特調：調查地方的手法、配搭與尾韻》這本書的過程

中，從策劃初期一直到了付梓出版之後，乃至此刻我們籌組2025年「臺灣人類學

與民族學學會年會」論壇的時候，幾乎都在問自己一個問題：為什麼還要出《田

野特調》這樣的一本田野工具書？我們究竟是為了誰在做這些事情？這些問題看

似簡單，卻在每一次寫作討論、編輯會議、校稿潤稿過程中，都重新浮現。

這也正是這場論壇的出發點。近年來，無論在文化、藝術、教育、甚至企

業CSR的領域裡，「地方」成為最熱門的關鍵字。各種以「地方」為名的計畫與

補助，讓青年團隊、藝術家與社區工作者紛紛投入。然而，我們究竟理解「地

方」的方式是什麼？這種「走向地方」的浪潮背後，又有哪些矛盾與焦慮？

這些問題，回到人類學來說，其實都與「田野」有關。人類學的訓練告訴

我們，只有透過身體的感知與時間的長期經營，才能真正理解一個地方的運作
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邏輯。然而，當我們今天身處AI世代、資訊泛濫、行動被碎片化的社會，我們

仍然能夠依賴田野調查嗎？田野還能夠產生知識、改變地方嗎？

這本《田野特調》的出版過程，就是在這樣的反思中誕生的。我們從地方

開始，也從行動開始。這次論壇邀請了四位長期在不同場域工作、同時也擁有

深厚田野經驗的地方工作者與研究者，邱星崴、蔡念儒、佘岡祐和陳冠彰。他

們分別來自地方的文化行動、部落協作與產業調查、地景判讀與環境調查與公

共和藝術影像研究等領域。這四位的分享，將從不同角度切入「地方公共性」

與「田野實踐」的議題。

我自己本身也常常在課堂上提醒學生：「人類學之眼」不只是觀察的能

力，更是一種倫理的姿態。它要求我們在看見現象的同時，也看見自己所處的

位置。今天這場論壇，不只是回顧各自的田野經驗，更是一次集體回望：我們

為什麼相信田野？我們為什麼仍然願意在地方裡蹲下、對話、記錄？而這種信

仰，是否仍能在當代社會中成立？

以下，就讓我們從邱星崴的發言開始，回到「地方」這個被過度使用卻愈

發模糊的詞，重新追問：我們的地方究竟發生了什麼事？接下來，蔡念儒分享

他在臺東所觀察到的多元參與的地方行動者所建構出來的地方意象。佘岡祐則

分享另一種版本的「傷心的田野地」的反思；陳冠彰則透過風災後的義竹以及

他們的帆布們提出觀看地方的新方法。

邱星崴：地方公共性的浮現與文化維他命

就臺灣而言，大概在過去十年間，我們進入了一個「大地方時代」。這個

「大地方時代」的意思是，在公部門以及民間大量展開以地方為名的行動：政

府透過各式各樣的計劃來推動，從教育部青年署、文化部，到農業部、客委

會，幾乎所有政府部會都在鼓勵大家「走向地方」；民間則大量舉辦小旅行、

文化餐桌、地方刊物等等，打開APP或網站，充斥各種地方特色的商品或服

務。打開任何政策文件、補助網站或社群平台，到處都在談地方創生、地方文

化、地方品牌。地方變成一種顯學，彷彿誰不談地方就落伍了。然而，我一直

在想：到底「地方」發生了什麼事？
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過去十年間，我跑遍臺灣各地，也擔任過許多地方計畫的評審。我的觀察

是，臺灣的地方正被快速地「複製」。這並不是自然的演化，而是一種被政策

與市場共同塑造的結果。舉個例子，許多地方如今看起來幾乎一模一樣：南庄

像九份，墾丁像淡水，夜市、老街、手搖飲、香腸攤構成了可被複製的景觀。

地方之間的差異逐漸消失，成為一種標準化的模板。

這樣的情況，與我們的政策學習路線有關。我常說，我們太喜歡「抄作

業」：社區營造學日本，農村再生學德國，社會創新學美國，地方創生又回頭

學日本。每當一個名詞流行起來，我們就迫不及待地套用，彷彿只要加上「地

方」兩字，就能產生文化。可是，我們的地方條件完全不同，這種無差別的模

仿，反而讓地方失去了自身的語彙與特色。這部分我認為需要透過調查，透過

田野研究去了解到底發生了什麼事。就像人生病要去體檢，醫生才能對症下

藥，這個道理其實一樣。這也是我為甚麼想要找這本書的作者們一起來寫這本

書的原因。

從創生五寶到八寶粥

同時，我們看到地方創生的實踐又有許多類似的狀況。我曾經用「創生

五寶」來形容，但是現在五寶已經裝不下，變成了「創生八寶粥」。十年前的

「四寶」是小旅行、文創、老屋改造、刊物出版；近年又多了桌遊、藝術季、

Podcast與地方展覽。這些元素幾乎成為地方行動的標配。每個團隊都在煮八

寶粥，包括我，我也不例外。我說這句話不是批判，而是自嘲。因為這現象正

反映出臺灣的結構性焦慮：我們渴望文化，卻不再知道如何自然地生活在文化

之中。我們看到臺灣社會對於文化的渴求，以及對地方的渴求。

於是，到處出現以地方為名的文化行動。我常用「文化維他命」來比喻這

個時代。三十年前，我們買水，街頭都是加水站，因為沒有乾淨的水；二十年

前，我們買空氣，家裡都有空氣清靜機，因為空氣變壞；而這十年，我們買文

化。小旅行、文創商品、Podcast都像是維他命膠囊一樣，讓人覺得自己仍與文

化相連。可是維他命不是水果，它能維持代謝，卻無法取代真實的食物。我們

早已離開「文化的原形食物」――那種跟著慶典起伏、知道從何而來、因何而

去的生命意義，我們現在靠文化維他命來補充文化感。
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文化在哪裡？文化就在生活裡

維他命不能取代真正的水果，但我們的生活已經無法回到過去，因此我們

只能吞下文化維他命。這也驅動了臺灣各地出現各式各樣的文化行動，無論是

政府推動，還是市場出現，都以地方為名展開。那麼，文化在哪裡？文化就在

生活裡。而文化需要一個具體的場域，那就是地方。地方該何去何從，正是我

們今天需要面對的問題意識。

然而，讓我更擔心的，是這十年來，我看過太多團隊「要做什麼就做什

麼」，卻從沒問過「為什麼要做」。大家急著提出方案，但缺乏前提與問題意

識，結果地方陷入忙亂。如果沒有經過人類學的訓練，就很容易陷入這種「反

正地方需要什麼我就做什麼」的慣性思維，最後讓地方的辨識變得模糊。

我後來慢慢理解，地方工作的關鍵不在「方案」，而在「方針」。方案誕

生在「觸動與行動之間」，而方針則在「行動與條件之間」。地方需要的不是一

次性的刺激，而是長期的理解與調整。要做什麼之前，應該先問：這個地方是

什麼？它真正缺什麼？我始終相信，田野調查仍是理解地方的最佳途徑。做田

野，不是為了證明自己愛地方，而是為了弄清楚地方為什麼變成現在的樣子。

蔡念儒：部落行動與多元參與的地方政治

我想以一個地方行動者的身份，來談我這幾年在地方社會參與的想法。我想

談的不是成果，而是那個過程，讓我重新思考「田野」與「行動」意義的經驗。

歷史的多層疊加

去年，我和普悠瑪部落一起畫了一張地圖。這個調查的目的，是要與

國防部交涉，爭取把這塊土地讓部落可以再次使用。這個地方他們稱為

「papatalru」。這塊傳統領域雖然聽起來古老，但實際上幾乎是臺東一百年現

代史的縮影。

我們花了幾個月，蒐集老人家的口述記憶、舊照片、甚至日治時期的地

圖。當我們把不同年代的地名拼湊在一起，才發現整座山簡直是臺東百年歷史
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的縮影。那裡有日本神社的遺址，也有太平洋戰爭時期的堡壘；戰後很長時間

成了國軍基地；如今又被交還出來。層層疊疊，每一層都有自己的權力和歷史

遺跡。但沒有這次的整理，這些意義之前不見諸於各種紀錄。

地方組織的複雜性

在過去半年，我參與組織一個臺東的大型公民運動。我們後來發現，這樣

的工作其實比想像中更複雜。臺東社會特性，導致政治動員本來就困難，這裡

族群多、地方廣、資源少。那半年裡，我幾乎天天建立串聯據點，一會兒是平

地社區、一會兒是部落，跑遍大半個臺東。

雖然這運動只需要平地人的支持，但我們組成的志工團裡，三分之一是原

住民，三分之一是外地移居者，還有不少小農與自由工作者。有人為土地、有

人為產業、有人為政治立場。這複雜性構成了地方行動的豐富性，也正是地方

的樣貌。

地方想像的落差

最後談一下地方想像在實際生活中的落差。最近我開始參與日本的產業

交流。日本的產業組織是相對完整的架構，官方政策提供補助金，補助拉動學

界、社區、產業層層結合。

相對地，地方社會動員卻是零碎的想像。能驅動外界對臺東參與的想像往

往只有兩種：熱氣球嘉年華每年號稱吸引十萬甚至上百萬觀光客。另一方面：

只有在大型天災發生時，才會有外部資源與力量介入。因此，我們地方的想像

往往在這兩極之間：一方面是美好的節慶活動，另一方面是慘烈的災難情境。

這中間的矛盾，讓外界期待的整齊架構與地方行動的不一致產生了落差。

所以，當我回頭看返鄉工作時，我並不想說我們改變了什麼，而是我們重

新釐出「地方」的意義。「返鄉」不是回去一個不變的整體，而是一個要不斷

與巨大的制度、與零碎的現實、與自己對話的過程。這讓我了解到，我們的地

方同時承載了多層次的歷史、多樣化的參與，以及動員想像的不一致，會產生

什麼樣行動力量的可能性。
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佘岡祐：從糖廠遺址到地方邊界：田野中的無力與堅持

從星崴和念儒所談到的地方經驗出發。他們談的是在地方多元文化中所

看到的問題，以及在地方上的實踐。而我接下來要分享的，則比較像是：當你

成為一個地方工作者，開始進行田野調查的時候，會面臨什麼樣的處境。

我想談的不是田野方法論，而是那種「看見太多之後」的無力感。無知有

時候是一種幸福，因為一旦你真正走進地方，遇到複雜產權、制度障礙、用盡

人情時，你就會發現那股無力感比任何理論都來得真實。

臺南東山的老街與糖廠

我的田野在臺南東山前大埔，是個淺山山村。這裡乍看之下和一般村落相

似，也有農業經營，像是種植果樹、咖啡等等。但我們十年前第一次進入這個

地方進行調查時，就發現它有些不一樣。這裡有一條非常有趣的老街，過去甚

至有戲院及旅館，是當地的商業中心。當我們進行調查、逐步推進的時候，就

發現這裡存在一個非常重要的節點，即前大埔糖廠。

這座糖廠建立於1910年，一直到1983年才停產。它曾經支撐了整個地方的

經濟。正因為有了糖廠，吸引大量人口進入，許多族群是在日治時期才從平原

地區，甚至北門海線一帶遷移而來，也才形成老街和多元的族群樣貌。

因此，地方工作不只是看見一條街或一個社群，而是要理解這背後的脈

絡：族群如何遷徙？在地人如何清楚辨識「誰是何時搬來的」、「誰又是更早

就在地生存」？

更深入調查後我發現，這不是普通的糖廠，而是「改良式糖廍」。它介於

傳統製糖與機械製糖之間，出現時間非常短暫，目前全臺只剩下三處遺跡。我

當時非常興奮，覺得這也許是重啟地方的關鍵。「糖廠」促成了老街與地方的

發展，如果今天要在這條老街上推動走讀小旅行、藝術策展等行動，必須先把

糖廠的故事說清楚，否則這個地方會失去它的特色。

然而現實比理想更快地潑了我一盆冷水。現實是，糖廠是私人所有，產權

複雜且家族後代早已遷離，有的甚至遠在海外。我試著去查地籍、找地主、談

合作，結果發現連找到人都很困難。更現實的是，我們根本不具備購置及活化
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此空間的資金。那片二十一公頃的土地，像一個巨大的老舊機械，明知道它是

地方的核心，卻永遠轉不動。

這件事長期以來是我心上的一道傷口。那是地方發展的節點，一個可以

改變敘事的關鍵點，但我們永遠被擋在門外。我只能在糖廠周邊繞圈，用相機

拍、用訪談記錄，用故事替代現場。那種感覺很折磨：你清楚它的重要性，卻

無法靠近。後來我才理解，這就是地方工作的現實――邊界不只是比喻，它有

鐵門、有地號、有名字。它提醒我們：並不是所有地方都能被「進入」。

這種情況其實很普遍。日前在基隆見書店的一場田野講座，有位學員就告

訴我，他們那裡也有一棟百年古厝，後代拒絕修繕，也不願登錄古蹟，結果整

個社區再生計畫因此卡關。臺灣的地方到處都有這種「被卡住的節點」，那不

只是空間問題，而是一種社會結構的結痂。

所以我常提醒年輕的地方工作者：要學會畫出自己的邊界。這不是悲觀，

而是倫理。你要清楚哪些事能做，哪些事暫時不能碰。那些你看見卻處理不了

的問題，先記下來，等時機成熟再說。地方工作需要耐性，有時候我們唯一能

做的，就是等待。等待政策改變、等待地主鬆口、等待一場重建。那並不是消

極，而是一種必要的田野策略。

我自己也曾陷入焦慮，懷疑這樣的研究到底有什麼意義。直到後來我才明

白，我們在做的，其實是替地方累積「準備好的知識」。當那個時刻出現時，

這些材料才有被重新啟動的可能。糖廠的鐵門至今還鎖著，但我不再把它看成

障礙。它提醒我：田野不是征服，而是一種等待；你能做的，就是把手上能完

成的事情做到最好，然後等待魔幻時刻的到來。

陳冠彰：風災之後：帆布的暫時性與地景的拼貼

我的田野位於嘉義縣義竹鄉的一個小鄉鎮。那裡地勢平坦、風勢強，每年

颱風都會造成不同程度的損壞。今年幾個月前颱風從布袋方向席捲整個義竹

鄉。義竹過去是三合院聚落與大量紅瓦屋的地方，但一夜之間卻被嚴重摧毀。

我到達現場時，遇到一位鄉民，他焦急地對我說：「有沒有認識修屋瓦或

鐵皮的人？因為師傅都要等三個月以上。」因為當下在義竹，修屋頂或搭鐵工
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棚的人幾乎都要排到半年以後，所以大部分屋頂至今都還沒修好。當時我進到

新店、靠近布袋那附近時，所有的路都不通，倒了九百多根電線桿。我一路做

田調、拍照時都很緊張，不知道會不會隨時觸電。

過程中，我注意到「帆布」在災後成為一種很重要的暫時性遮蔽物。風災

摧毀的不只是建築物，它也讓建築呈現一種赤裸而脆弱的狀態。過去我們所認

識的帆布，多與商業、政治有關，經常出現在廣告、選舉文宣裡。但這一次，

它重新被使用，鋪在破損的屋頂或斷垣殘壁之上。你甚至還能在帆布上看到殘

留的選舉號碼或商業標語。但在這場風災的知識場景中，它卻轉化成一種脆弱

的、暫時性的遮蔽物。

屋頂被吹走的夜晚

我在義竹大約跑了五十間民宅，一邊送物資，一邊做訪談。其中一位七十

多歲的趙先生告訴我，那天晚上大約十一點多，他先聽到「轟」的一聲，風直

接灌進屋內。接著第二聲巨響，他們家就開始「下雨」，而這個「下雨」是指

室內開始漏雨。

當時他和太太，還有一個小孫子住在一起，他把孫子抱在懷裡，太太也一

起擠在懷中，屋頂的瓦片隨著轟隆聲不斷掉落。他的背後至今還留有被瓦片砸

傷的痕跡。

整個晚上伸手不見五指，直到天快亮雨勢稍歇，他才把家人安頓好準備

離開。走出門一看，整個屋頂全毀。他說，那一刻充滿絕望。因為他和太太都

七十多歲了，也不可能再花近百萬修屋頂，所以只能用帆布暫時蓋起來。

我用空拍機記錄下這些場景。從空中俯瞰，整個義竹像被一層層顏色包

覆，藍的、紅的、橘的帆布閃爍著光。那些破損的屋頂像傷口，而帆布就是傷

口上的繃帶。這畫面讓我想到德國導演法洛基（Harun Farocki）的作品，他總

是用鏡頭分析影像與權力的關係。

透過空拍，它將屋頂轉化為平面，把帆布、紅瓦與廢墟放在同一尺度上。

它生產出一種「災難的紋理」，讓我們看到整體結構性的破裂。然而，它同時

可能抹平個別的身體感受。空拍既開啟了集體性的認知，也帶來知覺上的斷

裂。在影像質感上，帆布如補丁般嵌入屋瓦之間，呈現出拼貼的異質性。這讓



191

︽
田
野
特
調
︾
之
外
：
地
方
工
作
者
與
教
學
現
場
中
的
人
類
學
實
踐—

—
2025

年
﹁
臺
灣
人
類
學
與
民
族
學
學
會
年
會
﹂
論
壇
紀
錄

我們理解，影像不只是再現，而是世界組裝的一部分。

這種拼貼與異質的現象，正可與安清（Anna Tsing）所提出的「斑駁地

景」（patchy landscape）概念相互對話。在The Mushroom at the End of the 

World一書中指出，全球化與資本主義的結果並非產生一個連貫而完整的系

統，而是由斷裂、拼貼與偶然組合所構成的碎片式地景。義竹的災後聚落正是

一個具體的「破碎地景」：老屋與帆布並置，構成災後臨時拼貼的建築；高齡

化與人口外流，使村落加速邁向廢墟化；空拍影像所揭示的紅瓦、藍布、鐵皮

與廢墟並存，呈現出一種異質的拼貼美學。在此情境下，帆布不僅是遮蔽物，

更成為破碎地景的象徵，顯示地方如何在資源有限的條件下，發展出具「臨時

性」與「再生性」的生活方式。

風痕作為方法

義竹的風災讓我們看見地方在破碎之中持續生成的能量。建築的裂縫揭

示了家屋與身體的脆弱；帆布的再生產顯示地方在政治與庇護之間的轉化；

空拍影像作為「操作性影像」，不僅紀錄災後現場，也成為參與知識生產的工

具。這些元素交織出一個既破碎又延續的地景，揭露了地方如何以臨時性與創

造性應對災難。

我提出「風痕作為方法」，作為閱讀災後地方的路徑。第一步是辨識痕跡

（tracing ruptures）：從屋頂的破裂、帆布的拼貼與牆體的斷裂出發，將痕跡視

為研究的起點，而非結束。第二步是閱讀拼貼（reading patches）：在紅瓦、

藍布、鐵皮與廢墟的並置中，看見「破碎地景」的異質組成。空拍揭示結構層

次，田野則保存身體經驗，兩者互為補充。第三步是反思再生活（reimagining 

more-than-human survival）：在破碎中，重新理解人、神祇、動物與植物的共

生網絡。

Harun Farocki提醒我們影像如何介入世界，Anna Tsing則指出破碎如何

生成新的生命形式。將兩者並置，我們得以理解災難並非終點，而是再生活的

開端。透過空拍觀看，我們不僅辨識痕跡與拼貼，更以關聯性的思考重新閱讀

風災――思索哪些地方成為「無人之地」，又有哪些仍被守護。這樣的破碎地

景，不只是災難的紀錄，更是地方未來命運的隱喻。
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王麗蘭：為什麼喜歡做田野調查？談田野調查的價值與實踐

經過的第一輪的分享和交流之後，我們進入第二輪的問答交流時間。前陣

子，我們出版《田野特調》之後展開巡迴座談和宣傳，其中一次主編邱星崴上

了珞亦主持的Podcast節目。珞亦是律師出身，長期在地方進行法學科普與公

共行動。節目播出時，我印象很深刻的一個提問是，他忽然問星崴一句：「你

為什麼這麼喜歡做田野調查？」結果星崴愣住了，一時卡住，後製團隊居然也

不剪掉這一段我聽起來是「有瑕疵」的段落！ 

但是後來又想，這個「卡住」很值得思考。因為其實不止我們作者群，還

有在座的各位，我想我們都是田野調查的信仰者，我們都是喜歡走進地方，相

信「要理解社會就必須走進地方」。但我們也都感受到某種邊緣化的焦慮。在

護國神山賺進全球資本的時代，我們做田野、寫文化、經營地方，經常在想自

己甚麼時候要放棄。然而，矛盾的是，我們又那麼喜歡這件事。我們願意為田

野付出時間，願意在現場被風吹、被蚊子叮，願意在泥濘與資料之間找到生命

的節奏。

所以，我決定把這個問題丟回來，請四位作者各自回答：「你為什麼這麼

喜歡做田野調查？」

邱星崴：享受解謎與文化體驗的過程

那天被問到這題，我真的愣住了。後來仔細想想，我喜歡做田野，應該

是因為我享受那種「文化解謎」的感覺。每次進到一個地方，像是在破案：我

們都是文化柯南。那種線索連起來的瞬間，腦中會「叮」的一聲，然後你就知

道：啊，這件事情終於通了。

我喜歡人與人之間那種心意相通的時刻。田野讓我能理解一句話背後的

情緒與語境，也能在那些看似平凡的日常裡，找到某種意義的縫隙。有時候連

當地人自己都不知道為什麼會這樣生活，但我們透過觀察、訪談與比較，慢慢

找到那個原因。那個過程非常迷人。
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簡單說，我喜歡發問、喜歡自己找答案、喜歡文化的感受。田野是我的遊

樂場，也是我的偵探現場。抽象來說，這就是我對田野調查最真實的感受。

蔡念儒：拼積木式的社會組織工程

我喜歡田野有兩個層面。第一個很實際：田野是進入地方最有效的工具，

能用一種自然的方式，進到零碎的人際系統裡；第二個層面，我覺得在地方生

活就像在組裝樂高積木，在你眼前有一堆混亂的零件，要靠直覺挑出有用的、

組成一個零件，再把零件組成模型。這是不斷拆解與重構的過程，而我對這種

工程式的組織特別著迷。

以臺東的公民運動為例，我看到田野如何轉化為組織。公共運動看似政治

行動，其實是一場社會拼圖。你必須把一場不同、理念衝突的人整合起來，共

同完成一個階段目標。雖然最後沒達到成功，但讓我認識到田野方法找出連結

人群的方式，讓社會體系有重組的可能。

最讓我驚訝的是「誰是行動者」？最積極的參與者，居然是醫療社服工作

者與地方自由業者。醫療及社工因為看見弱勢受影響而挺身而出；自由業者則

因為習慣在災難邊緣自救，在危機時刻行動。如果沒有田野的方式去梳理參與

者的情況，這是無法發現的。

我常覺得自己像個進入資訊系統的駭客，田野調查成為去解碼凌亂現實資

訊的方法。每一次行動，像在組合這些社會積木。把一群散亂的人臨時組成共

同體。這種成就感就是我持續做田野的動力。

陳冠彰：鱷魚凝視的瞬間，從身體長出理論

對我而言，田野的魅力在於身體的真實感知。前幾天我帶隆德大學的教授 

Tobias 參觀義竹的鱷魚養殖場。那裡因風災受損，鱷魚池的牆倒塌了一角。當

我們準備自拍時，一隻巨大的鱷魚緩緩靠近，水面上只露出兩隻眼睛，專注地

凝視著我們。我拍了幾張照片，每按下一次快門，牠似乎又更靠近一些。當下

我感到極度緊張，匆匆拍完便逃離現場。
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隔天接 Tobias 時，他笑著說，昨晚洗澡時忽然瞥見浴室牆角，整個人不由

自主地「抖了一下」，心想那裡會不會有鱷魚爬出來。於是我們當天的討論便

從這個「抖一下」開始，談到鱷魚養殖的動物權議題，以及臺灣為何會發展出

鱷魚養殖產業。

田野調查的趣味正在於此：當整個身體進入現場，那種瞬間的「抖動」會

觸發更深層的理論思考。風災過後，透過空拍機觀看地景與社會關係的變化，

也是一種身體與感知的延伸。也許因為我來自藝術學院，我特別重視理論如何

從土地與身體的經驗中生長出來。

讀過這麼多理論與人類學著作，最具挑戰的問題仍然是：我們如何在田野

裡發現新的感受？ 例如被鱷魚凝視的那一刻，或是緊張得微微顫抖的身體反

應。這樣的「抖動」如何連結到書中的理論，甚至生成新的思考？對我來說，

這正是田野調查最迷人之處――在不同的田野經驗中，找到那讓人「抖了一

下」的瞬間。

佘岡祐：從邊際效益遞減到突破性發現

老實說，我對田野又愛又恨。愛，是因為田野能讓我重新獲得動力；恨，

是因為它會讓你上癮。剛開始做田野時，你很快能挖到新故事；但時間久了，

邊際效益會遞減。容易的部分都被做完了，剩下的都又硬又難，每次挫折感都

很重；但只要有新的發現，那種獲得成就的快感又會回來。

田野也讓我保持警覺，逼我去尋找新的觀察角度。本身大學讀的是理工學

院，後來進到森林生態學界，嚴格來說並不是社會人文科學。但我發現，在生活

或社會問題中，許多狀況其實都是因為田野不足、對地方認識不夠深所造成的。

我舉自己的碩士論文為例，當時我建構了一個氣候變遷模型，去預估臺灣

龍眼產業三十年後的樣貌：哪些地方可能經濟上完全撐不住，哪些地方反而可

能因總產量下降、價格上升而有辦法撐下去，甚至獲益更多。

為什麼能做到這件事？因為我有田野調查經驗。我曾經進入產業，甚至暑

假期間直接到農業加工廠打工，在果園剪龍眼，所以我才有辦法把相關知識融

入模型設計。如果只是在學院裡，或僅僅依靠簡易快速的田野調查、翻文獻，
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其實根本看不出氣候變遷對地方的真實影響。這個經驗也讓我理解，任何理論

都必須經過土地的檢驗。

總結：田野調查的當代意義

從文化柯南，到拼積木的地方工程，到被鱷魚凝視的身體，再到龍眼園的

氣候模型，這些故事其實講的都是田野的價值，正是當代人工智慧科技（尚）

無法取代的能力。田野不是知識的產物，而是一種人與世界互相理解的技術。

在當代，田野的意義並不只是做文化調查、寫學術研究、完成論文而已。

當我們在地方生活、與社群共事，我們早已成為廣義的在地人。田野不只是研

究，更是一種修補文化實踐條件的行動。田野調查不僅是記錄文化，更是積極

參與文化的重新操作與實踐。這正是幾位作者，同時也身為地方工作者，在思

考的當代田野方向。

這也是我們面對未來的挑戰：當傳統宗族瓦解、社會變動劇烈，地方工

作者要思考的不只是「記錄文化」，而是「如何讓文化繼續運作」。我們的任

務，是在時代的裂縫裡，重新組裝文化的可能。
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