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「當代藝術的民族誌轉向」？
藝術介入社會的實踐及其理論*

馮莎、張志培
廈門大學創意與創新學院

廈門大學社會與人類學院人類學與民族學系

「當代藝術的民族誌轉向」（ethnographic turn in contemporary art）既

發軔於當代藝術的藝術史脈絡，也回應全球社會文化情境的轉變，在當下集

中表現於藝術介入社會的實踐；其中，民族誌既提供闡釋社會場景與異文化

的方法，也帶來反身性的實踐邏輯。當代藝術跳出「白盒子」的地點實踐成

為引入民族誌與田野工作的契機，但也容易將民族誌運作為策略，或將人類

學的整體知識片面理解為技術方法，從而引發本真性（authenticity）危機。

人類學對民族誌的當代反思，至少從本體論與倫理實踐方面作為突破民族誌

轉向的困局提供線索，有助於激發認識整體人類學有多向度的轉向可能。在

中國的藝術介入實踐中，民族誌轉向呈現出本土性與在地化的特點，成為中

國當代藝術尋求自身話語權的賦權行動。本文梳理民族誌轉向的問題脈絡，

探討如何揚棄對民族誌轉向的經典批評、延續民族誌轉向與當代人類學相互

批評與合作及在不同情境中定位藝術的民族誌實踐中，認為民族誌轉向並非

單方面的借鑒，而應為人類學與當代藝術之間的互動，並基於雙方的合作實

踐，當代藝術也能夠為人類學帶來超越文本知識的感知想像。
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近十年來，中國大陸藝術介入社會1的實踐對民族誌與田野工作的興

趣，令人聯想到歐美當代藝術界興起於20世紀90年代的「民族誌轉向」

（ethnographic turn in contemporary art）。相較於他們對這一概念的持續討

論，中國大陸藝術家的「民族誌」實踐與作為社會科學概念的「民族誌」之

間仍有待知識論層面的對話。事實上，我們觀察到，當代藝術的民族誌實踐

中充滿著張力，所謂的「民族誌轉向」並非單一的、同質化的趨向，與其將

之視為固定的形態，不如將其「問題化」，以動態多元的視角看待民族誌轉

向。

因此，在關照「民族誌轉向」的動因及發展時，將其作為必要的背景，

有助於我們理解當下藝術介入的實踐現象，促進藝術家對其民族誌實踐的創

用。一方面基於彼時民族誌轉向與當下藝術介入在實踐上的相似或相關性，

另一方面基於中國大陸當代藝術及其社會語境的特殊性，以及這種特殊性所

導致的實踐上的差異性，是必須去理解和反思。我們將嘗試勾連「民族誌轉

向」的問題脈絡，考察民族誌的實踐在不同社會文化情境中的定位，特別是

當下中國藝術介入實踐的情況，對民族誌實踐何以能夠從過往經驗中獲得反

身性思考並且激發多向度的轉向可能來進行探討。

本文首先基於人類學對當代藝術的觀念闡釋，梳理「民族誌轉向」的發

生線索與社會背景，呈現民族誌在當代藝術中的角色；第二部分，分析當代

藝術的「特定場景」實踐，說明民族誌與田野工作如何被當代藝術融入自身

的變革中；第三部分，辨析回應對於「民族誌轉向」的核心批評，檢視在當

下實踐中的意義，並以當代人類學對民族誌的知識反思，探索民族誌轉向的

進展可能性；第四部分聚焦於當下中國當代藝術介入社會的實踐，討論具體

情境下民族誌轉向的發展與問題；最後，立足於實踐需求，將民族誌轉向拓

展為人類學與當代藝術的互動交流與合作實踐。

1　 藝術介入社會或社會介入的藝術（socially engaged art）在中國大陸也常被譯為社會參與式藝術，

特別是「介入」一說頗多爭議，在一些藝術家和實踐者看來，藝術本身就在社會文化中，專門強

調介入似乎預設了藝術與社會之間的隔離；但從另一個角度來說，如果將這一詞彙的出現視為一

個已然發生的現象或事實，那麼它也說明，在既有的、慣常的藝術觀中，藝術的確被視為「高於

生活」的存在。
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一、民族誌轉向與人類學的當代藝術研究

就既有的藝術實踐而言，民族誌轉向並未完全遵照人類學「民族誌」的

專業要求，也不限於指涉以「民族誌」作為實踐結果的實踐，而是概稱呈現

出對人類學問題及方法的興趣、在社會場景而非博物館或美術館－－「白盒

子」中進行的創作、展示、研究或行動，常見訪談、口述史、影像民族誌等

手段，以及「地方性知識」（Geertz 1983）等概念，像人類學家那樣，對

社會行動進行描摹，以期獲得對該社會文化的熟稔。作為先見之明，藝術家

Joseph Kosuth在1975年發表“Artist as Anthropologist”〈作為人類學家的藝

術家〉一文，曾以觀念藝術視角向人類學發出邀請。在20世紀90年代，更多

直接以人類學或民族誌為知識背景與方法路徑的藝術作品開始湧現。如Fred 

Wilson 1992年的展覽項目Mining the Museum（「開採博物館」），Gillian 

Wearing 1991年的紀錄片風格的影片Drunk 1997-1999《醉鬼》，Jeremy 

Deller和Alan Kane 1998-2005年以Folk Archive（「民間檔案」）為專題的策展

案（project）作品（含繪畫、電影、行為、劇場等）等。至2003年，倫敦Tate 

Modern美術館率先舉辦以Fieldworks: Dialogue between art and anthropology

（「田野工作：藝術與人類學的對話」）為題的國際會議，將民族誌轉向作

為當代藝術的重要趨勢。與此同時，藝術批評家們不遺餘力地履行著針砭之

責。Hal Foster（1996）的經典文章“The Artist as Ethnographer”〈藝術家作

為民族誌研究者？〉對Kosuth熱情洋溢的宣言提出追問，將彼時具有民族誌

／他者內容的藝術實踐稱為「準人類學」（quasi-anthropology）範式，認為

它再現了20世紀初左派進步藝術「不可能的位置」（impossible place）。他

提出的尖銳問題至今仍有批判性，被認為是民族誌轉向批評的起點。此後，

由於全球格局流變與人類世（Anthropocene）焦慮的持續發酵，當代藝術與

人類學愈發意識到彼此面對同樣的處境－－新自由主義的滲透、社會階層的固

化、國家主義的復興、後身份政治的兩難、生態與生命的危機，藝術家與人

類學家的實踐交集變得更加密切，「田野」往往成為「共同工作」的場域，

特別是在藝術介入社會的實踐中，民族誌轉向得到了進一步的發展。相應
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地，藝術批評重新回顧20世紀90年代的民族誌轉向，延續Foster的批評思路並

帶出更為細緻的討論議題。2

民族誌轉向需要被置於當代藝術的範疇中進行討論，這與當代藝術的

呈現形態和問題意識有關。當代藝術的對象和目的超越了「審美」，更接近

於人類學所討論的「感知的物化經驗」（materialize a way of experiencing）

（Geertz 1983: 99），並且為了擴增感知經驗，不斷突破既有的藝術觀界

限，而來自不同社會文化的多元藝術觀正是重要的佐證和資源。換言之，

當代藝術試圖將「文化」這一廣闊的領域納入自身的實踐版圖，而文化正是

人類學研究的核心議題。這使得當代藝術的內在異質與人類學跨文化的藝術

觀具有一種結構上的深層默契。與異文化的藝術一樣，當代藝術也不具備完

全的「合法性」，都是同處於全球語境，面臨藝術界的市場、政治等力量的

多方共謀。不僅如此，當代藝術對其原有美學語境、知識權力及制度的質

疑，使它更像是「民族誌藝術」。因此，人類學研究當代藝術經常遭遇像研

究民族誌藝術一樣的問題。不過，即便人類學有關注異文化藝術的傳統，也

處於邊緣的位置（Marcus and Myers 1995: 34），很多人類學家對當代藝術

的關注都不是出於原本的研究目的，或是從對異文化藝術的研究自然過度而

來。例如，George Marcus基於民族誌藝術的當代遭遇提出重塑藝術與人類

學的展望，在此之前，他對美國權貴家庭的研究將他導向對藝術收藏界的

階層與系譜研究（Marcus 1995a）。事實上，由於人類學在20世紀80年代的

「寫文化」（writing culture）（Clifford and Marcus 1986）反思將描述文化

視為一種近似於藝術（而非科學）的活動，在很大程度上推動了人類學對藝

術的關注。James Clifford（1981）將20世紀初期的法國超現實主義與民族誌

進行類比，稱之為「民族誌超現實主義」（ethnographic surrealism），因

為超現實主義也是通過異文化而獲得啟發，並始終對「真實」深表質疑；

而「超現實主義民族學家」看待文化也不是客觀的「真實」，而是「爭議

2　 例如Kris Rutten, An van. Dienderen and Ronald Soetaert（2013a, 2013b）在Critical Arts以及
Heather Horst and Larissa Hjorth（2014）在Visual Studies特別開闢專輯討論民族誌在藝術創作與
視覺文化中的作用，提出民族誌轉向可以超越Foster所討論的人類學／民族誌修辭，而關注感官

人類學，或影像、觀看方式等媒介問題。
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性的真實」（contested reality），對所謂正常的行為準則表示質疑（同上

引：542-543）。至20世紀90年代之後，當代藝術成為民族誌研究的正式分

析對象（Clifford 1988; Marcus and Myers 1995），人類學家批評部分當代

藝術挪用民族誌藝術，使它們脫離原有的社會文化，3但也意識到藝術（包

括民族誌藝術在內）如何由當代社會的脈絡（如藝術市場、博物館、品味

及物的流轉等）所構成。這被Maruška Svašek（2007）稱為一種「美學化」

（aestheticisation）的過程。她並非指傳統意義上的美學，而是指物在流轉過

程中被商品化，最終變成有價值的美術品。Svašek的著作在2000年後出版，

但明顯延續了20世紀80至90年代藝術社會學和人類學「物的社會生命史」的

研究路徑。以Howard Becker（1982）的「藝術世界」4（art worlds）視角，

人類學家也注意到藝術家與評論家之間千絲萬縷的關係（Marcus 1995a）。

藝術家亦欲跳出制度化的困境，在「白盒子」之外生產知識（Kwon 2002），

選擇「活的」場景作為作品發生的緣起，將其工作稱為「社會（介入）實

踐」嘗試不同於傳統媒介的實踐方式，尤其是人類學的田野工作（Foster 

1996: 181）。在後續的發展中，藝術家不止採用民族誌生產藝術，而且還將

對人類學的應用視為社會與政治參與（Sansi 2015: 4）的新形式。於是當代藝

術以民族誌實踐的方式介入社會進入人類學的視野。

作為（藝術）人類學家的回應，Arnd Schneider（1996: 187）較早開始討

論藝術研究與人類學研究的相似與不同（如藝術研究著重個體藝術家的獨特

性，而傳統人類學研究將個體視為整體的一部分），關注藝術家與人類學家

的「緊張」關係。他與Chris Wright（Schneider and Wright 2006, 2010, 2013）

3　 不管是「原始」或「現代」，這些分類是在特定的歷史情景中構建出來的，需要把它們問題

化（參見 Hiller 1991）。然而，Daniel Miller（1991: 47-48）提出有別於人類學家及後現代主
義對當代藝術挪用「原始藝術」批評的意見，他認為「原始主義 (primitivism)對藝術有其必
要」，構成藝術不可或缺的一部分。「原始藝術」不僅僅牽涉到「表徵政治」（the politics of 
representation）的問題，而且關注到資本主義現代生活的碎片化狀態，受到浪漫主義的影響而強

調社會、人性的總體性（totality）。因此，「原始藝術」帶出另類的原始主義：構想人性及社會

的整體狀態。我們在此感謝貴刊一位匿名審稿人向我們推薦閱讀Miller（1991）一文。 
4　 但是，在後現代敘述下，藝術與藝術家也存在於一種「後自主狀態」（postautonomous condition），

不僅僅存在於藝術市場或藝術場域，也嵌入不同形式的脈絡中，很難有單一的敘述能夠統籌多元

的世界（García Canclini 2014: xviii）。



170

Taiw
an  Journal  of  A

nthropology   

臺
灣
人
類
學
刊

持續探討二者的對話與合作，通過訪談、案例研究及參與實踐，對存在於藝

術與人類學雙方領域中的諸如「挪用」（一般被解讀為負面含義，但可作為

一種「學習」的實踐與經驗而瞭解異文化）（Schneider 2003: 223）、「物

質性」（藝術家與人類學家合作催生的田野工作方式，不再只是參與觀察，

也包括觀察田野中的物質）（Schneider 2013: 520-521）、「真實性」等理

論假設再做闡釋，開拓了人類學研究當代藝術實踐的新視野。進入21世紀，

一些人類學家受到藝術啟發而把人類學（不限於它的田野或民族方法）視為

「藝術探索」（an art of inquiry）－－對世界的認識在於「營造」（making）

的持續過程（Ingold 2013: 45）。他們將藝術相關現象作為分析對象而採取

「田野工作美學」（fieldwork aesthetics）的方式（Marcus 2010a），不限

於將藝術人類學作為整體人類學中的分支研究。近期的研究中，人類學家更

凸顯了「藝術」（不管它如何被定義）本身所具有的人類學方法論與理論

意義，例如，藝術在地實踐的烏托邦可能性（Blanes et al. 2016），「倫理

／美學」在巴西失地農工運動（MST）中建立的主體性及社群認同（Flynn 

2018），當代藝術實踐的關係美學中自由、平等和烏托邦等內涵（有別於傳

統分析強調約束性的責任）（Sansi 2015: 87-88; Sansi and Strathern 2016），

或者以當代藝術實踐的經驗反觀人類學常識，從而提出對民族誌的不同理解

（Grimshaw and Ravetz 2015: 420）。這些研究也激發人類學家探討人類學

本身的問題，如田野工作有著藝術「試驗性」的一面（Sansi 2015: 138），

我們也提出的，人類學田野工作的空間有著特定場景性（site-specificity），

與周遭環境融為一體，並作為自身的在、棲居與感知共用的基質參與了人類

學的知識生產（馮莎、張志培 2022）。人類學家嘗試跨越「理性」與「基於

文本」（text-based）知識生產的藩籬，克服「圖像恐懼」（iconophobia）

的學科慣習－－認為非語言文字的知識不夠嚴謹，以藝術實踐激發文本之外

的學術想像力，深入語言所不能及的感官世界（Cox et al. 2016），產生出如

「多模態人類學」（multimodal anthropologies）所提倡的多元經驗與跨越媒

介知識（Collins et al. 2017）。當代藝術與人類學的新近合作還使人類學家成

為藝術的實踐者與知識生產者，例如兼具藝術家或策展人的雙重身份（Sansi 

2020），超越了學科分野。多學科的知識交流（如人類學與當代藝術）需



171

﹁
當
代
藝
術
的
民
族
誌
轉
向
﹂
？
藝
術
介
入
社
會
的
實
踐
及
其
理
論

要對某些概念「（學科）擁有權」進行反思，以「反學科」的路徑討論問題

（Sansi 2015: 17；亦參見 Ingold 2013: 12），這樣的學科交融更顯「民主」精

神。今天，當代藝術與人類學的合作很大程度上也源於共同的問題意識，如

表述政治、集權體制、全球地方、社會參與和公共性、知識與權力的生產和

再生產等，民族誌及田野工作為研究、表達、實踐這些問題提供了情境化的

途徑，也使藝術家與人類學家在共同的工作場域中建立起聯繫，這被Marcus

（2010b）形容為一種「親和性」（affinities）。可見，「民族誌轉向」雖

然作為當代藝術與人類學的交流與實踐表現，卻與實踐內在的知識論問題相

關，對這一問題的討論依然有相當大的空間尚待開拓。

論及當代藝術民族誌轉向的發生，在藝術史寫作中，它被置於20世紀60

年代之後「極簡主義」（minimalism）譜系的發展中（Foster 1996: 184），

概言之，極簡主義主張藝術作為其自身存在而非傳達藝術家的意圖，儘量減

少作品的符號暴力和對觀看者意識的壓迫感，鼓勵觀看者參與對作品的建

構，由此催生了藝術媒介的物質性、感知的情境性與身體性，以及實踐者的

多主體性等一系列研究，它們在後來的民族誌轉向中得到了充分的發揮。同

時，受民權運動與文化批評思潮的影響，藝術家的身份政治問題備受爭議，

既有體制遭到衝擊，民族誌轉向被運用為一種調和話語。藝術史視角無疑更

擅長定位形態學的參照系，而人類學視角以對藝術觀的體認考察民族誌轉向

的發生，旨在明確其與當代藝術整體進程的關係。在人類學看來，民族誌轉

向與當代藝術對（西方）美學知識論的拆解有關：一方面當代藝術直面其與

審美經驗、歷史制度與社會生活的互為關係（Bourdieu 1984），在話語權的

「知識考古」和跨文化的「他山之石」兩個維度上進行「反身性」操作，從

中獲得不斷前進或「終結」的動力（丹托 2005）；另一方面當代藝術跳出就

藝術論藝術的「自戀」症候，激發出揭示世界、聯結世界的「能動性」（Gell 

1998），再一次走向本體解放與「萬物有靈」（Latour 2011）－－如果「至

關重要的形式」（Greenberg 1961）是「為藝術而藝術」做出的努力，那麼此

刻，連形式本身也成了束縛。5此番「祛魅」使作為美學核心的「藝術自律」

5　 這既體現了當代藝術與現代藝術的深層聯繫，即現代主義對藝術純粹性的要求導致了當代藝術的
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暴露出其深植於其中的現代性根系，並且作為一種誕生於特定社會文化背景

中的藝術哲學，並非放之四海而皆準。這種面向社會的理念，既是當代藝術

「前衛」精神的實踐，也是對藝術「本質」－－藝術究竟是為了什麼－－這一

終極命題的持續追溯。而民族誌，作為既著力於多元敘事，又強調親身體驗

的知識經驗為當代藝術的「反（現代性）制度」視野所捕獲，並成為當代藝

術為真正觸及社會而走向介入實踐的理論依據（通過民族誌瞭解社會）和直

接方式（以做民族誌為藝術實踐）。故而，「民族誌轉向」通常也與「社會

轉向」（social turn）相關聯，前者作為後者的形態或方法呈現，後者作為前

者的內在問題或立場。例如Claire Bishop（2006）更傾向於用「社會轉向」

描述藝術介入實踐，認為其旨在將被資本主義碎片化與異化的社會「重新人

性化」（rehumanize），可見不同表述的側重點有別。但無論稱之為「社會

轉向」抑或「民族誌轉向」，她指出，藝術家都需要把「美感」與「社會介

入」一併考慮，而不是只考慮其中一方面。「美感」與「社會介入」的關係

在Jacques Rancière（2004, 2010）的理論中得到了更為積極的解釋，在他看

來，正是感性經驗－－包括美學－－可以通過重建「感知分配」（distribution 

of the sensible）和「歧感同存」（dissensual community）推進具有行動力的

社會變革。6這一理論為藝術介入實踐提供了重要支援。

Nicolas Bourriaud（2002: 113）則用「關係美學」（relational aesthetics）

及「關係藝術」（relational art）闡釋當代藝術的這種社會轉向，將其理論

與實踐的出發點定位於整體的人類關係及其社會語境，認為關係藝術不是獨

立、私人的象徵領域，而是一種「社會織體」（social fabric）；它通過引發互

為主體性的機會與場景，如人們共同觀看作品或展覽、參與表演，甚至「領

出現，也是當代藝術的自反性所在，或者如反對者所言，當代藝術終將消失在自我解構中。這種

自我解構也被稱為現代主義理論中的還原論問題。

6　 Rancière提出，感知分配體系內化於世界格局及人們對所感之物的感知方式中，標識出一般事物

各個部分和位置的範疇，實際上也就確定了其中哪些部分得到共用，哪些部分遭到排斥，可見感

知分配與政治緊密相連。不同的感知分配體系之間或「異見者」在既有的感知分配中製造裂縫，

即形成歧感。因此，創建或揭示出另一種分配體系就可能生成新的感知，從而推動解放，歧感共

存則顯現出民主的影子。不過，Rancière對政治民主與平等的想像在Roger Sansi（2015: 85-86）
看來依然是不夠平等的，就藝術實踐而言，他討論的是人的平等（如藝術家與公眾之間），但未

關注人與物之間的平等，而藝術的過程是藝術家與不同的實體／物之間的合作。
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取一塊糖」（Félix González-Torres，1991年作品）、「吃一頓飯」（Rirkrit 

Tiravanija，1992年作品），促成偶發的、共用的、具有普遍意義的連接，激起

鮮活的人類交往互動，從而獲得超越現成社會關係與既定主體的可能。此時，

藝術家不再是居於中心地位製造「靈光」（aura）的造物主，而成為關係美學

的催化劑、社會大眾的一員。該理論幾乎輻射了所有藝術介入的實踐，並擴展

至對藝術的總體認識－－「藝術從來都是關係性的，只是程度有所不同」（同

上引：15）。在實踐中，美術館及其背後的藝術體制承受了最為密集的不滿，

藝術家將展覽空間與日常空間進行置換或改造，在廣闊天地與社會生活中身體

力行一種顯而易見的「介入」。在人類學看來，關係美學其實重申了藝術在制

度化之外的「自然」存在，這正是人類學的藝術視閾。對Alfred Gell（1992）

來說,呈現為物質性的藝術或藝術品（物）是嵌入進社會關係網路中的，社會

關係賦予了藝術之物以能動性，藝術之物也作為生成社會關係的仲介，在這一

過程中，藝術施展了猶如巫術般的「魅力」（enchantment）。不過，關係美

學不只是關乎藝術本體的理論，更懷抱著重建人類關係以對抗晚期資本主義的

雄心，相較於其作為理念的號召力而言，其政治上的實踐效果遭受了更多的

批評。Bishop（2004: 78）提醒到，介入和參與的意識形態可能混雜多種來源

與目的，並不總是「聯結」／左派的；Rancière（2009: 56-57）認為它過於和

諧，急於重構一種倫理意義上的共同體，無視藝術表現與社會活動的區別，削

弱了「歧感」的現實性與生命力；藝術家則擔心它過於開放又缺乏邊界，將迅

速被資本市場、政治正確或藝術體制再制度化的免疫機制趁虛而入，從而偏離

平等主義與世界主義的美好理想，這個問題當下依然存在。

同樣重要的是，民族誌轉向既發源於當代藝術進程，也與全球社會文

化情境密切相關。關係美學的宏偉版圖搭建於全球化蓬勃發展並作為一種積

極力量的時代，與之相伴的是人們對全球與地方關係的巨大熱情。在20世

紀90年代的當代藝術實踐中，民族誌尤其被作為通向非西方世界的指南，

對「文化他者」的呈現是此類實踐的主要內容，即便隨著第二次世界大戰

之後的世界秩序重建，人類學的田野之地已不再是非西方或小規模社會。例

如Renée Green的作品「看見」（Seen, 1990年作品）通過重新處理對Saartjie 

Baartman（又被稱為霍屯督的維納斯[Hottentot Venus]）、Josephine Baker
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等「經典」形象的觀看方式，檢視19世紀以來歐洲人對非洲女性身體的原始

主義幻想、觀看的權力關係，以及其中主體與客體／自我與他者分裂的現代

性假設。Fred Wilson「開採博物館」中則索性扮演一位人類學家，對美國

馬里蘭州歷史協會的藏品及展陳進行改造，使被排除在國家歷史敘事之外的

非洲裔美國人浮現出來。在此之前，1989年5月18日，巴黎蓬皮杜藝術中心

（Centre Pompidou）及拉維列特公園（Parc de la Villette）開啟了名為「大地

魔術師」（Magiciens de la Terre）的當代藝術展。策展人Jean-Hubert Martin

邀請了50位西方藝術家和50位非西方藝術家共同參展，以全球藝術多樣性挑

戰西方藝術的主流話語權，引發了令西方人「放眼看世界」的巨大爭議。諷

刺的是，這場展覽遭到來自人類學的多番聲討，至少涉及對原著民藝術「脫

域」、「挪用」的學術與倫理問題，以及「民族誌藝術是不是藝術」的美學

知識論問題，儘管策展人早就聲明要向人類學學習，與此前紐約現代藝術博

物館（MOMA）的「20世紀藝術中的原始主義」展覽（“Primitivism” in 20th 

Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, 1984）劃清界限。對人類學

家（如Clifford 1988; Marcus and Myers 1995: 14-15）而言，它們仍舊是一回

事；甚至，在當代藝術的世界主義形象之下潛藏著一種新殖民主義（Araeen 

2013）。該展覽成為里程碑式的事件，影響了此後世界當代藝術的實踐與展

覽方式的走向，7民族誌作為探索「全球－地方」的知識手段或行動策略，越

來越成為當代藝術實踐的「顯學」。在全球化的後續發展中，諸如「離散」

（diaspora）、「全球在地」（glocal）的日常體驗使「旅行文化」（traveling 

culture）與「文化雜糅」（cultural hybridity）深入人心，「民族誌」與「土

著社會」解綁－－也許並不充分，相對於充滿異國情調的「他者」，一種彌漫

於社會生活的「異質性」與「地方感」為人類學提供了新的可能。這也意味

著，全球化為資本主義與反資本主義提供著同樣廣闊的圖景，使得藝術介入

實踐繼續保持了對民族誌的信心。

7　 同樣作為一種對全球社會文化情境的回應，近年來，由於人們對全球化的失望和對政治正確的疲

憊，這種方式遭到越來越多的批評。
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二、民族誌轉向與特定場景藝術

作為藝術介入社會的工作方式，田野工作與民族誌雖然被視為來自於人

類學的啟發，但它能為當代藝術所接受，在一定程度上與它所呈現出的空間

實在有關，而當代藝術彼時已為此做好了準備，可謂一種相向而行的結果。

在Foster（1996）看來，民族誌轉向在20世紀60年代末、70年代初興起的「特

定場景藝術」（site-specific art）8中已初見端倪。在極簡主義譜系中，特定場

景藝術在形態上最為直接地與民族誌轉向相關，民族誌轉向相當於特定場景

藝術在20世紀90年代的時髦文化／他化（othering）版本。

（一）從「地點」到「場景」

早期特定場景藝術的探索主要由西方藝術自現代派以來的本體問題所驅

動，脫胎於極簡主義對作品「物性」（objecthood）（Fried 1967）的闡發，

即，既然畫布、材料本身做為作品的內在屬性，那麼作品存在的環境也是如

此，構成作品的不可替代性。裝置藝術家Robert Irwin，大地藝術家Patricia 

Johanson、Dennis Oppenheim等被認為是特定場景藝術的先行者，他們從

公共藝術、環境藝術中得到啟發，將某個特定的地點作為作品存在的即時空

間，作品因地點的特性而具有特性。彼時藝術家對地點特性的主要考慮是物

理屬性或地景（landscape）屬性，故而建築師和環境設計師實際上成為創作

的重要支持者和執行者。9對藝術生成背景和過程的全面呈現成為藝術家的試

8　 中文文獻中亦見「現場藝術」、「在地藝術」等譯法，體現出不同譯者對其核心觀念的理解傾

向，例如「現場」強調時空條件的不可經驗性，「在地」描述此種藝術的當下形態及其對實踐過

程和結果的期待，如同對“site”的使用應對不同語境與實踐取向而各有側重一樣。本文在此段簡

述此種藝術的脈絡，故採用較為字面的還原譯法，意在避免給予過多先入為主的界定，釋放更大

的闡釋空間，同時關照地點作為場景而非方位的本意，也與常用的“place”「地方」（在文化地

理學意義上與「空間」“space”相對）、“localized”或“locality”「在地」（在人類學及文化

研究中與“global”「全球」語境相關）等既有概念相區別。

9　 這一特點同樣表現在當下中國大陸，尤其是在與社區營造、鄉村建設有關的藝術實踐中，可見相

當一部分實踐者、管理者及公眾對地點屬性的理解總是從物理外觀開始的；而在此語境下，這種

做法不僅是認知規律（由表及裡、由淺入深、由簡單到複雜）使然，更涉及「建設」指標化、政

績化所導致的「高展示度」追求。
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驗方式，藝術跳出場館圍牆的實踐蔚然成風，被建築與藝術批評家Catherine 

Howett 和Lucy Lippard描述為一場「特定地點的環境藝術運動」。

這種實踐方式也被理解為極簡主義「劇場性」（theatricality）的表現。

在Fried（1967）的批評中，劇場性是對藝術的異化，將使作品依賴於周圍

的情境而非自身的在場，從而縱容了自身的空洞，如同當代藝術被指摘為

還原論一般；而物性作為（現代主義）藝術的實物前提或基底應被懸置，

甚至被作為藝術品質的形式擊敗而非被突顯，才能達到恩典般、超越性的

「在場性」（presentness）（Fried 1998: 168）－－與世俗之物的「在場」

（presence）絕不可同日而語。然而，由於特定地點的實踐重建了藝術與其

存在場景的關係屬性，並且將多主體的身體體驗而非來自某個天才或大師的

神跡式創作置於藝術實踐的核心位置，實際上在藝術品、藝術家、觀眾、場

景的多層結構中為藝術贏得了更大的介面，也使地點作為場景的能動性以及

一種經驗性的空間維度（而非現代主義假設中視覺藝術先驗的空間性）進入

到藝術實踐的考量當中。這種對場景性空間的再發現與社會理論的空間轉向

（spatial turn）不謀而合，後者更將空間取向與後現代社會意識聯繫起來，作

為對現代性之於時間邏輯的挑戰。在20世紀80年代之後的實踐中，藝術家對

地點特性的運用逐漸超越了取景框式的方案，地點不僅僅是可見的環境與空

間，無論多麼「自然」的景觀，也無可避免地經由「意義」成像，地點的社

會文化屬性得到進一步闡釋，地點作為主體（而非環境／背景／條件）具有

了更為突出的表現。

就像藝術品總是存在於博物館或美術館中一樣，或者以Marcel Duchamp

的洞見，作品之所以被視為作品，是因為它被展示為作品－－獲得了某種場

域、話語、制度的認證，地點／場景參與了藝術的生產。而相對於地景貌似

「客觀」的物質表像，社會文化屬性則不得不直面主體多樣、歷史偶然帶來的

複雜性，卻也更大程度地刺激著場景的闡釋可能。這使藝術家很快意識到，

正如地點的屬性－－無論是景觀屬性還是社會文化屬性，都是多重生產（諸如

歷史、政治經濟）的結果，他們對地點的闡釋無疑也具有生產性；在這個意

義上，地點總是處於一個不斷再生產的過程中。其中，作為場景的地點既體

現為藝術的物性，也體現為自身的物質性－－地點作為「物質」，由此生發的
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感官維度使其成為能動的媒介。藝術實踐對物質主體性及其生產與再生產的

關注，也與人類學在20世紀90年代之後基於物取向的本體論（object-oriented 

ontology）路徑相得益彰；該路徑從物質性出發，著眼於不僅人造物，而且物

也造人的視角，試圖在對人－物關係的探討中勾勒多本體行動的圖景。這樣的

問題意識後來在民族誌轉向中成為行之有效的介入機制。

Miwon Kwon（2002: 2）觀察到，20世紀90年代末至本世紀初的特定場

景藝術主動地與20世紀60、70年代的特定場景藝術拉開距離，其中一個重

要的動因是舊有形態在美學與政治學上的能量耗盡，而這番耗盡源於主流

（藝術）制度體系與話語體系對特定場景藝術的收編－－正如藝術史、美術

館接納Duchamp一樣。因此，彼時藝術家一方面復興早期特定場景藝術反

商業化、反理念主義的實踐遺產，一方面試圖提供新的可能。像 「特定語

境」（context-specific）、「特定爭論」（debate-specific）、「特定觀眾」

（audience-specific）、「特定社區」（community-specific）、「項目式」

（project-based）之類在不同時期出現的概念模型都是這一嘗試的結果。在這

些概念中，我們看到了藝術家對場景內涵的反復思考，基於對地點－場景的

問題意識，不斷擴展其豐富性與流動性。「場景特性」幾乎成為一種表述範

式，被用來指涉藝術生態的場景性問題，旨在引發對此場景的探討；它是維

護藝術意識形態的空間政治－－藝術界（art world），也是超出藝術話語體系

之外公共化的社會文化場域。這些場域經由藝術家遊牧式（nomad）的行動

交織成漫無邊際的互文，使得site一字既呈現為字面般的「實在」，也伴隨理

念化的「抽象」；其「特定的」屬性因此不僅無法固定，而且內在充滿著複

雜、漂移的不確定性。Miwon Kwon（同上引：3）總結了「場景特性」的三

種類型－－現象學或經驗的、社會或制度的以及話語的，三種類型雖然在藝術

史依次出場，但之間並無分界和斷裂，而是相互交錯地作用於藝術實踐中，

甚至一個藝術家的一個項目中可能同時存在三種類型。這也意味著對場景的

探討無法走向定論，而始終是一個開放的、未盡的事業。

（二）從「場景」到「田野」

藝術家對地點－場景的興趣使他們很容易發現人類學與民族誌。在公
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眾語境下，人類學被視作對某一特定社會（人群）文化進行研究的學科，民

族誌是對該社會文化的闡釋與記錄，而地點常被視為社會文化存在的場景／

「土壤」－－這種觀念在今天依然流行，以至於人類學經常遭遇「過於地方

化」10的批評。在批評中，呈現為特定時空關係的田野地點是人類學家的宇宙

中心（當然在他們的文字－－民族誌中，對宇宙中心的定位與感知往往通過當

地人之口表述出來），人類學家則沉醉於這一地點的與眾不同，以至於使其

顯得既與四通八達的地點之外隔離，也與瞬息萬變的主體經驗隔離；更為嚴

重後果的是，對地方性的迷戀可能使人類學不再關心交相輝映於地方材料中

的人類總體理論，從而喪失了把握整體世界的雄心與技術。然而，在藝術家

看來，地方性正是抵抗或擺脫「全球同質」與「宏大敘事」的關鍵路徑，人

類學對地點及地方性的深描因此不僅為描繪「陌生之地」背書，更具有觀念

上的前衛意義。面對全球化激起的世界主義理想極其不滿，民族誌實踐中的

地方「他者」承擔了糾偏的「使命」，所謂「他者」關聯於後殖民批評的語

境，其中，20世紀60年代以來民權運動的思想成果得到了實踐與發展。這也

使得其與西方美術史中雖不被正名但始終存在的非西方他者拉開了距離。

出於對「異質」的強調，民族誌轉向的藝術實踐對人類學的興趣集中在

兩個方向：一是有別於資本主義、工業社會及全球化的另類文化經驗，它存在

於空間維度中的邊緣之地－－部落、鄉村、貧民窟，也存在於時間維度中的傳

統之根－－禮俗、儀式、生命靈力；11二是飽含過程與情境、日常與失常、移

情與現場感的田野工作，藝術家的興趣既來自於民族誌去中心化敘事的「瑣

碎」魅力，也來自於他們對「在場」的持續追求。不過，這種偏好在很大程度

上可能「復興」對人類學的本質化想像，其根源不僅在於民族誌的「異域」源

起，更在於對人類學知識生產方式的想像／「誤解」。在對另類文化經驗的探

索中，藝術家著迷於一種「社會整體」的可能性，或者「土著社會中的集體主

10　 例如，Anthony Cohen在其20世紀80年代的一系列著作中論述象徵社群的構成「在地性」

（locality），但遭受John Knight（1994）的質疑，認為Cohen所解釋的「在地性」，可能忽略

多方面的動態關係：如移民對社群的影響、地方之間的互動關係、國家與社會關係等等。

11　 另有主體維度中的原型、本能與無意識，由於人類學與心理學的道別而不再被作為人類學與藝術

的鏈結。作為一個更為久遠的發生學傳統，它的遺產後來被「原形藝術」（Art Brut）所繼承。
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義精神」，這種整體的社會性鼓勵人們卸下與他人隔離的防衛，保持一種由共

同經驗所塑造的共用意識（Kester 2004），與工業社會的高度「異化」體驗相

去甚遠。對藝術家來說，對獨特生活方式的發現或許是藝術與人類學的共同目

標；這種獨特性並不針對於個人而言，而是呈現了社會作為整體的存在，並

且很容易表現為特定時空尺度之下「真實可見」的經驗。因此在很多藝術實踐

中，「身體力行」的田野工作被理解為基於真實性的「參與和記錄」，被運用

在訪談、攝影、收集當地等活動中。人類學家甚至直接被邀請參與實踐中田野

調查的部分，以強化「真實」的合法性。「社會整體」的理想其實再現了人類

學知識譜系中經典的「社會事實」（social fact）概念，即Émile Durkheim闡述

的，外在於個別事件與個體經驗的規範／秩序－－「社會性」的體現；而對社

會事實的歸納，則需要通過由Bronislaw Malinowski（1922：16）所示範之親身

觀察到的「民族誌事實」（ethnographic facts），「讓事實說話」－－該「事

實」往往呈現為某種固定不變的永恆性，從而將被觀察的社會封存在時空膠囊

中，似乎從未改變，也不會改變。藝術實踐的田野工作將「社會事實」關聯

與「實證的田野工作」正重述了「民族誌現實主義」（ethnographic realism）

（Marcus and Cushman 1982）的基本假設。在上世紀20年代，這種認識論和

方法論使人類學脫離了以「來路不明」（如探險家、傳教士及殖民地官員等

「化外世界」的接觸者）的「遺存」材料臆測社會發展史的進化論範式，轉而

聚焦於對特定地點（「田野」）、具體社會的「活制度」進行共時性研究，並

躋身「有據可循的科學」之列，由此塑造了田野工作與民族誌的典範形態，成

為人類學的「化身」。

田野「真實」賦予了以「專業」田野工作傍身的人類學家闡釋地方性

知識的話語權，其中「事實」、「實證」、「現實」共同構築了「真實」的

內涵，而對真實的期待建立與對「社會」場景的認知假設之上。在以田野真

實追求社會真實時，藝術家似乎對田野工作中的地點與特定場景藝術中的地

點進行了區別處理，將前者理解為客體化的空間實在，並將後者對場景的

生產性實踐擱置一旁。可是實際上，對場景複雜性與闡釋性的認識反而更

接近於當代人類學對田野（作為社會現場）的看法，人類學對地方性的深描

也相當於一種生產性實踐。民族誌的描述或許是「微觀的」，但該描述並非
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導向對一種「真實地方社會」的固定，「人類學家不是研究村落（部落、城

鎮、社區等『空間現場』」，而是在村落做研究」（Geertz 1973: 21-23）。

換言之，人類學的研究不在於地理空間的大小遠近，而在於「闡釋」本身，

即對細微的事實進行文化闡釋從而帶出宏觀議題。這並無損於「地方性」，

恰恰相反，對地方性的闡釋需要立足於田野工作者與當地人之間的主體間性

（intersubjectivity，或譯「互為主體性」），並在超越地方的情境關係網絡

中完成，而非僅僅來自特定地點的實證研究。相對於對田野工作「在那裡」

（being there）的隔離化想像，「在那裡」其實牽動著人類學家已有的經驗

和感知，相當於多重世界的生活。這種多重性也意味著，田野工作不僅是發

現地方的「去那裡」（out there），還是聯結闡釋地方的「回這裡」（back 

here）（Geertz 1988: 78）。

田野工作與根植於其中的人類學知識體系始終在不斷修正更新，突出

表現在應對民族誌表述危機所推動的「寫文化」反思中。該反思披露民族誌

作者權威如何淩駕於被描述的事物之上、如何通過營造「彼時彼地者」生產

出針對於自身「此時此地者」的對象（Fabian 1983），又如何以文學修辭再

現他者等文本政治問題，並且意識到Malinowski的科學田野工作與「場面調

度」（mise-en-scène）（Marcus 1997）式的民族誌寫作，實踐著一種對田野

的「擬真」，其所生產的知識並不是純粹的中立客觀。自此之後，部分真理

（partial truth）與多元聲音（Clifford 1983, 1986）成為人類學研究地方的基

本意識。與其說藝術家可以用民族誌描繪人群或社區的整體圖景－－像現實主

義民族誌一樣，不如說民族誌可能成為解構「整體圖景」、探索另類可能的

實踐。而人類學將田野經驗作為感知共用經驗的新認識（Laplantine 2015），

將不僅開闢出有別於之另一進路，也將為藝術家的田野實踐提供既發現社

會、又不背離藝術本體的切入口。

三、民族誌轉向的批評與發展

事實上，人類學雖然研究地方，並在特定地點做田野，因而強調地方

性知識，但這並不是人類學的「本真」與「歸宿」。正如人類學的地方「現
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場」不等同於研究對象，人類學的田野工作也不是人類學的全部，民族誌旨

在揭示特定情境下的具體行動，其如何實踐一種孕育自當地文化經驗的實踐

理性。而田野工作被塑造為人類學的標誌，在很大程度上恐怕是制度性的結

果（詳見 Stocking 1983）：在高度分化的現代學科體系中，不同學科被強調

各自的「看家本領」，並且最好能夠被識別為一種技術。這與不同族群「必

然」能夠被識別出「文化特色」的邏輯如出一轍，也正是人類學理應自省的

本真性問題。當田野工作與民族誌被過度強調為人類學的標誌－－外在呈現形

態，它就越來越被視為一種技術，替代了其背後人類學作為一個龐大知識體

系的存在。對這一問題最重要的當代表述是Tim Ingold（2008）關於「人類學

不是民族誌」的討論，在他看來，過度使用「民族誌」會對人類學造成傷害

（Ingold 2014: 383）。本來作為結果的田野工作與民族誌反而成了因人類學

之名的原由，這一微妙的轉換人類學家正是工具性邏輯使然。如果以Ingold的

洞見續寫「人類學不是民族誌」的結構，將得出：民族誌不是田野調查，田

野調查不是訪談，訪談不是聊天……，這樣一來，它們之間的「被替換」關

係就更為簡明，或許能夠為理解「民族誌轉向」所遭遇的批評、突破「不可

能的位置」提供方法。

（一）批評與立場

在那篇著名的批評文章中，Foster（1996）雖然對20世紀90年代民族誌轉

向的部分案例予以肯定，但更多表達了對這種實踐在藝術創新與政治作為上

的雙重質疑：首先，「民族誌藝術」將「他性」作為一種另類實踐，這種源

自解構的前衛性並不等同於藝術的前衛性，無論其所附著的是藝術家身份、

作品主題，還是價值立場；其次，「他性」作為一種政治後果，其話語位置

的轉變並不意味著政治結構本身的轉變。不僅如此，Foster力證到，即便是在

實踐者們自述的實踐脈絡中，民族誌轉向也沒有完成它被賦予的使命。以作

為藝術脈絡的後結構主義來看，藝術家們為強化「另類」之感所演繹的「他

性」，在跳脫一種窠臼的同時坐實了另一種本質主義的幻想，從而未能真正

抵達後結構主義的遊離期待；以作為政治脈絡的馬克思主義來看，階級矛盾

才是權力不平等的根源，應是革命的對象，而藝術實踐的象徵性行動卻著力
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於碎片般的身份政治，無法觸動深刻而沉重的社會問題。12因此，民族誌轉向

不僅與「前衛」相去甚遠，並且頗有一種復興「原始主義」、同時也倒向保

守主義的危險傾向。而人類學之所以令藝術家趨之若鶩，也不過是在一個特

定的時間（「全球藝術」“global art”，Belting 於2009年撰文提出以嘗試挑

戰藝術界版圖）13、特定的地點（「美術館」之外作為新的場景）成為新的

「萬金油」，替代了曾經同樣風靡一時的精神分析學－－這意味著當藝術家感

到乏味，人類學也將被替代，毫無例外。

在今天看來，Foster論及的民族誌轉向儘管動用了民族誌知識，但主要呈

現為美術館中的裝置作品，仍然是話語／文本式的－－延續了20世紀60年代

前衛藝術的話語路徑，較當下藝術介入中的民族誌實踐而言遠不夠「民族誌

化」，但他的批評持續有效，具有重要意義。身份和主題不能作為藝術前衛

性的判斷依據，正如人類學家不能同意將研究地點作為人類學的標識一樣，

這些地點過去是非西方或「原始社會」，現在是村落或社區。歸根結底，對

藝術前衛性的判斷依據藝術史脈絡中才更有說服力。警惕以身份和主題論藝

術的原因還在於，它們非常容易滑向「討好」－－無論是討好政治趣味、制度

趣味還是市場趣味，從而流於一種表面策略，無益於實踐的藝術價值與社會

價值。在Foster的批評中，民族誌轉向的「他性」不過是藝術家的身份或主題

策略。在對這種策略的使用中，反主流體制的民族誌藝術與美術館體系維持

著千絲萬縷的共謀關係，因此也沒有實現當代藝術在制度上的反身性，反而

更受體系歡迎－－這很可能正是策略的目的，被體制收編而喪失革命性，或者

淪為體制合法化的一道手續（「疫苗」）。正如我們所看到的，這種危機也

發生在中國大陸當代藝術的民族誌實踐中。

12　 20年後，在「全球化」遭受全球性冷遇的今天，類似的憂慮再被重提。Francis Fukuyama
（2018）批評左翼放棄階級與意識形態鬥爭的傳統轉而走向身份政治，並激發右翼利用身份政

治操縱民意，不利於解決當前「新部落主義」（new tribalism）氾濫與民主危機的全球困境。

13　 Belting (2009) 用「全球藝術」指1989年（冷戰結束）之後當代藝術的發生被拓展至包括非西

方世界在內的全球範圍，挑戰了將當代藝術囿於西方世界的固有的認識，如前文中談到的展

覽「大地魔術師」。此概念與「世界藝術」（world art）相對，後者實質上是指「第三世界藝

術」，言下之意是將非西方社會的藝術排除在與西方社會同時發生的當代全球語境／秩序之

外。藝術家對人類學的興趣也是在這樣的時代背景下集中體現出來。
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但是，Foster的批評也存在一定程度上的「誤會」。20世紀90年代，

Foster對人類學的看法是人類學主要研究「文化／身份政治」而非「階級問

題」，民族誌正是塑造「他性」的實踐，而這種實踐正在藝術家手中變得失

控。Foster似乎忘記了他對「寫文化」以及人類學反身性的論述，而「寫文

化」之後的人類學對象已經超越了「文化身份」的分類假設，更著力於推動

一種文化異質性與主體間性的認識，並密切關注其在政治經濟學框架下的行

動。或許，人類學的自我反思與革新在彼時尚未產生普遍的影響，故而藝術

家經常陷入「他性」想像，但某種程度上，他也面臨與他所謂「現實主義」

（本質主義）假定一樣的問題，將民族誌等同於少數族裔研究，又將少數族

裔問題等同於「他性」問題，因此也將人類學表述為一種固定不變、內在一

致的「現實」／本質。不僅藝術家過於迷戀一種「原始激情」而在歷史的不

同時期使其復活，連他自身也難以避免地掉進固有認知的陷阱中。

這種被作為民族誌原罪的「他性／他化自我」也是Foster做出「不可能位

置」論斷的關鍵。在他看來，藝術家的民族誌實踐還隱含著一種更為根本性

的身份悖論：「作為民族誌研究者的藝術家」在認同他者的同時恰好完成了

對他者的指認；藝術家想要憑藉這種另類身份獲得前衛性，就意味著藝術家

的身份被固定為「底色」，所謂另類才能成立；若真正成為他者，所謂前衛

性則無從談起；換言之，這份認同只是藝術界內部的 「姿態」。這種結構關

係就像20世紀初期的左派藝術家與其聲稱所代表的工人階級的關係一樣：藝

術家與工人或他者之間「先驗性」的身份分裂，意味著一邊因制度而存在，

一邊質疑制度本身的位置，是一個不可能位置。然而，「先驗性的身份分

裂」也是一種本質化的結果，它拒絕了主體間性的可能，更忽視了藝術家同

樣作為社會生活的實踐者，與「他者」一起遭遇種種現實、身份、階級的困

境；這已成為當下的生存現實，其緊迫性比20世紀初期與末期都更為突顯，

亦是藝術走向介入實踐的問題意識：自身正是那他者。所謂身份政治與階級

問題均受制於不平等制度因而具有聯合革命的潛力，並不應因站隊而內耗。

「不可能的位置」與其說是批評家對於民族誌轉向的論斷，不如說是對當代

藝術自身悖論的隱憂：作為揭示自身語境關係的當代藝術，是否以及如何能

夠實現自由的偉大志業？民族誌轉向所導致的不滿，實際上是藝術家將解決
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問題的辦法投向了「別處」－－這正是Foster所謂的超現實主義曾經的錯誤，

Clifford（1981）在此不是後現代主義民族誌的旗手，而是揚起了超現實主義

的招魂幡。

在Foster的批評邏輯中，藝術對人類學的興趣延續了藝術家的左派傳統，

該傳統批判藝術生產的資產階級制度和資本主義霸權，誓為無產階級服務，

但進入20世紀90年代之後，縱向的階級批判模式逐漸被橫向的文化／身份

（如民族、性別等）話語替代，人類學似乎為左派藝術家提供了新的批判方

向，但並未回應制度批判的訴求。所以，真正的問題是，批評與反叛應當在

系統內部，還是在系統外部（與之相似的人類學問題是關於結構與反結構的

討論）（Turner 1969）。這在人類學家看來是一個情境性的問題，取決於實

踐者的立場，並不是非此即彼。在Foster鞭辟入裡地指出民族誌轉向所面臨的

危機時，也展示了他作為一位藝術批評家的立場。他的論調雖然有賴於龐大

的知識儲備與銳利的眼光，但更受惠於一個歷史悠久的批評線索：形式與內

容／主題的關係；其中，他對藝術本體及其獨立性的捍衛恐怕連自己都沒有

意識到。這也體現了他的矛盾之處，一方面，他自認為不同於現代主義的批

評家，另一方面，卻又不得不使自己的理論介入先賢們的話題。作為新前衛

藝術的擁護者，他能夠力排眾議為極簡主義的開放性鼓掌，卻在面對民族誌

轉向的實踐面前顯得遲疑，此時他所表現出的，同樣是制度的維護者。這與

當代藝術本身何其相似。

簡言之，Foster「誤會」並不是知識或認識上的，而更多是立場上的。因

此儘管他未必不瞭解人類學與民族誌的發展，但出於一位藝術批評家的藝術

自覺，他將部分案例中出現的本質化問題擴展至「類型」的層面，從而在整

體上對「民族誌轉向」對當代藝術定位的潛在擾動做出預警。而當代藝術對

邊界的不斷突破則反復刺激著這種定位焦慮。Miwon Kwon（2002: 4）也曾批

評到，藝術家越來越像一個文化藝術服務的提供者，而不是審美對象的生產

者。我們在田野工作中也曾耳聞藝術家關於「到底是藝術介入社會還是社會

介入藝術」的爭論。無獨有偶，人類學家曾經引以為傲的跨學科性如今似乎

也成為一種焦慮，特別是被作為標識的「民族誌」與「田野工作」。如果人

類學家的回應是，首先人類學不是民族誌，其次民族誌不是這樣的民族誌，
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那麼Foster其實做了類似的回應：首先當代藝術不能背離藝術本體，比如依

賴人類學，其次藝術的民族誌實踐不應囿於文化政治，更不應被作為身份工

具。這讓我們回到了Foster批評的起點，引發其批評意識與不滿的並非藝術與

人類學的合作，而是「民族誌轉向」的策略化操作營造了一種偽前衛與偽革

命，其結果無論對藝術還是對人類學而言都是無益的。在這裡，人類學能夠

與當代藝術達成共識。那麼，問題就不是民族誌轉向與否，而是如何轉向，

才能使民族誌實踐持續產生能量，而避免成為被快速消耗並拋棄的速食。

（二）「民族誌性」與轉向的可能

藝術家「只見民族誌不見人類學」也是學術界的責任。自20世紀80年代以

來，社會學家Martyn Hammersley等人不餘遺力地推動質性研究及民族誌的知

識傳播（如Martyn Hammersley and Atkinson 1983; Hammersley 1992），儘管

人類學作為制度化的學科具有國別差異（Barth et al. 2005），但民族誌研究、

田野工作卻無差別地作為一種「可識別的樣貌」使人類學進入公共視野。在學

界之外，人類學的「標誌性研究方法」比人類學本身更具有「知名度」。像中

國大陸藝術介入的發展初期，藝術家對整體人類學認識不足，田野工作幾乎成

為人類學的代稱。表面上，當人類學缺乏「公共臉孔」時（Gledhill 2000），

「標誌」好像「拯救」了人類學，但並不意味著公眾對人類學認識加深了。

故而，Ingold 在「人類學不是民族誌」的基礎上指出「民族誌已經談夠了！」

（Ingold 2014），呼籲學界重返人類學的整體知識，避免將民族誌與田野工作

（如參與觀察）看作是執行一套標準化的研究程式（同上引：390）。

「重返人類學」看似與民族誌轉向背道而馳，但其內涵的對民族誌與

人類學關係的深層辨析卻可能啟發民族誌轉向的再發展。為反思民族誌的工

具化用法，Ingold（2014）提出了「民族誌性」（ethnographicness）以闡釋

其內在的知識論問題。首先，民族誌背後的人類學理念是人們如何「感知」

（perception）世界上不同本體的存在，人類學家不是在研究被客體化的他者

（study of），而是與他們一起研究（study with）－－學習他們對事物的看法，

並且調動感知去聆聽、欣賞、嗅聞、觸摸這世間萬物（Ingold 2008: 82）。這

種被他稱為「本體論承諾」（ontological commitment）（Ingold 2014: 388）的
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民族誌關乎人類學研究方法，更源於人類學的認識更新。例如Ingold（2000: 

153）在現象學脈絡下延伸，試圖以「棲居」（dwelling）超越眾多二元對立

的分析概念，闡述人與環境的「糾纏」的關係；這種對人與自然、人與非人

（non-human）關係的認識轉變對怎樣做民族誌研究產生了直接的影響。做民

族誌研究因而不僅是不同主體的交互經驗，更直接關聯與身體與感官。一些藝

術家察覺到這種認識轉變，將「本體論」作為民族誌轉向的重要革新，基於藝

術實踐處理感知問題的傳統，提出當下的民族誌轉向應當可以與人類學的感知

研究並行（Rutten et al. 2013a: 460），或對地方、場所、地景等人文地理學概念

進行本體論意義上的再思考（Hjorth and Sharp 2014: 131）。這些新方向可能為

藝術家對人類學與民族誌的理解和實踐拓展出巨大的空間，藝術家與人類學家

能夠展開更為密切的合作，超越Foster時期形式與內容的競爭假設。

其次，「民族誌性」內涵對研究倫理的反思與實踐，被Ingold描述為教

育（Ingold 2014: 390），即，與作為研究夥伴的當地人一起工作時，學習他

們對世界的感知對人類學家而言是一種教育，這是對科學主義田野關係的一

種逆轉，其中人類學家作為地方性知識的代言人，擁有解釋文化的權威。田

野關係問題也是「寫文化」與後現代民族誌的核心議題，在當代聚焦為倫理

的觀念如何轉化為倫理的實踐，「寫文化」的反思如何真正落實在知識生產

中。對民族誌轉向而言，這一點能夠回應Foster批評的不對稱關係，關係到

之後藝術實踐的變化。藝術家與「他者」、民族誌與「他性」的關係應成為

實踐的焦點，而不是實踐的「背景故事」。藝術家應謹慎對待再現「他者」

的政治問題，關注民族誌研究應有的反身性與倫理問題（Downey 2009），

以及藝術實踐對當地人的意義，思考如何通過民族誌實踐增進大眾對多樣性

生活方式的認識，如何更具反身性地描述關於（about）「他者」的生活世界

而不是將其視為無生命感的客體對象（of），或如何作為共同生活的「赤裸

生命」（bare life）聯結而不是「一廂情願」地為（for）他者發聲。這在當下

的藝術介入實踐中尤其重要，逐漸被作為實踐合法性的基準。這並不會阻礙

「藝術自由」，因為實踐方法的倫理考慮也可以成為實踐本身，並經由藝術

的感知體驗與公共性產生更為廣泛的影響。在這個意義上，民族誌性既是倫

理反思的基礎也是出路，能夠支持當代藝術揭示資本主義給大眾餵養單一知
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識論，甚至單一本體論的理念，也絲毫不背離藝術實踐的本體立場。

以Ingold的「民族誌性」為例，人類學對民族誌的當代反思至少從本體論

與倫理實踐兩方面，這為突破民族誌轉向的困局提供了線索，表明實踐的多重

可能。無論怎樣疊代，人類學的整體知識都是民族誌實踐的根基，也將為其

提供源源不斷的動力。而另一個不容忽視的事實是，民族誌本身同樣處在不

斷變流當中，並在不同語境下被賦予不同的含義，導致學科內部對民族誌的理

解也有所差異。同時，民族誌固然被作為人類學學科的標記，但時至今日已變

成跨學科的定性研究方法，在人文社會科學領域裡發展出不同取向的民族誌，

並在各自學科的背景下應對問題。後現代思潮打開了人類學知識生產的「黑

盒子」，14而疑問並未消除：到底怎樣才能以貼近本地人觀點的方式表述他們

的文化，並避免不平等的權利關係？民族誌研究的後續發展以各自的方向直

接或間接地做出回應，甚至繼續對後現代民族誌發出質疑。15如女性主義民族

誌（Stacey 1988）、本土或原住民人類學家的角色（張少強、古學斌 2006；

Narayan 1993）、社會介入與否（Scheper-Hughes 1995）、民族誌的公共性

（Fassin 2017）、民族誌分析的理論能力（da Col and Graeber 2011; Evens and 

Handelman 2006）等等。民族誌不僅在不同背景下呈現出不同的形態與主張，

即便在同一背景下，也會因研究者的知識背景、理論取向及研究目的等存在差

異。因此，當代藝術的民族誌轉向也不可能是一致的轉向，不僅取決於藝術家

如何理解民族誌，也關係到藝術家如何與民族誌（或人類學家）接觸、擁有怎

樣的民族誌經驗。那麼，對有意實踐民族誌研究的藝術家來說，探討民族誌的

流變與人類學知識生產的關係、如何做民族誌、民族誌為了誰等問題，就應當

將會成為必要的步驟，並由此奠定對話而非單聲道的態度和機制。16

14　但更多田野工作的「黑盒子」尚待打開，參閱陳文德（2007）。

15　 例如，後現代人類學集中解構經典民族誌的文本政治，但忽略民族誌文本如何在歷史中形成特

定的文本寫作風格，尤其是民族誌寫作的區域傳統（參閱 Richard Fardon 1990）。

16　 在本部分，我們討論Ingold對民族誌的理解如何能夠啟發民族誌轉向，並不意味著毫無保留同

意他的觀點。他的民族誌闡釋可能忽略政治經濟、行動主義、社會批判等問題？
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四、藝術介入的實踐在中國

如同人類學家一樣，藝術家也察覺到全球化對地方感的重構，但將其交

付於更為敏銳而具身化（embodiment）的感性經驗。當代無論是藝術介入

實踐，還是特定場景藝術，都將對地方性的關照作為必需，希望從中提煉能

夠轉化為感官經驗的問題意識、行動方式、效果機制，甚至逐漸走向一種倫

理。17「在地」，作為藝術實踐，正在成為一種的新的「直覺」，猶如曾經的

「場景特性」範式一樣。在一些概念的轉譯使用中，「藝術在地」逐步替代

了諸如「特定場景藝術」、「關係美學」的冗長術語和陳舊歷史，被作為當

代藝術理應呈現的現在和未來，民族誌則成為實現在地的途徑。相較於20世

紀90年代民族誌轉向的「作品」／文本化，當代的民族誌實踐是行動或事件

化的，或者說進一步實在化，藝術家並不滿足於使用民族誌結論，而是更屬

意於人類學之於地方實踐的「合法性」，親身實踐民族誌。

在地意識也為探討民族誌轉向提供了雙重視野：一方面，藝術家的具

體實踐如何基於在地的考量，並以此實踐社會介入的行動；另一方面，如何

在不同社會文化情境中定位藝術的民族誌實踐，並理解藝術對自身語境的回

應。如同對中國當代藝術而言，民族誌實踐與藝術介入的實踐直接相關，反

映出世界範圍內當前民族誌轉向的特點，但將目光落在地方性的社會、文

化、歷史議題，並不像20世紀90年代的民族誌轉向那樣經歷「後殖民」文化

政治的「啟蒙」。這一狀況當然與中國的歷史境遇和中國人類學的知識產出

有關，但更發自於中國大陸社會近代以來累積的現代化困境及當前面臨的社

會文化轉型。作為矛盾與張力突出，又關乎人民福祉與社會發展的根源性問

題，鄉村、社區，或基層成為藝術介入實踐最為密集的空間單位，也使中國

藝術家得以將其「家國天下」的知識份子情懷付諸實踐。早期的藝術介入鄉

17　 有別於通常藝術家只對作品負責的現代主義慣例，這類藝術實踐由於直接與「真實」的社會生

活與生命主體發生關係，將帶來無法逆轉的影響，因此特別強調對行動中諸如權力關係、利益

分配、政治立場、價值導向等問題的考量。在中國大陸的案例中，藝術介入鄉村建設實踐的諸

多遭遇尤其顯示了其倫理性（相關討論參見李耕、馮莎、張暉 2018）。
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村建設實踐，18例如「碧山計畫」（歐寧、左靖 2011年作品），是比較典型

的表現，也呈現了早期實踐的不成熟：這些實踐中對地方性的挖掘往往採用

了與「異國情調」同樣的邏輯，即，一種「鄉愁」式的對本真性的沉湎，後

者是對前者空間遐想的時間再現。這種情況隨著藝術家對藝術介入的持續探

討與實踐（參閱徐坦、李公明、胡斌 2015；陳曉陽 2017；鍾剛 2017）而有

所變化，人類學與民族誌也從公眾視野中的「冷知識」化身為中國藝術家的

「座上賓」。

在中國藝術介入實踐的早期行動主張中，Joseph Beuys的「社會雕塑」

（social sculpture）理念經常被作為一種思想來源與行動模式（例如，渠岩，

「許村計畫」，2011年作品），但鑒於當代藝術「西學東漸」所帶出的頑固

認知階序，這類行動在中國情境中被認為是非常「精英化」的。相較之下，

民族誌則被理解為一種貼近大眾的實踐方法，「田野工作」更是喚起藝術家

對「上山下鄉」社會主義革命遺產的激情想像，同時接續「采風」的文藝傳

統，即便這種喚起與接續是在批評與反思的框架下完成的。當紐約時報（The 

New York Times）以“China Embraces Art for the People, by the People”（「人

民的藝術」在中國）（Feng 2017）為題報導中國的藝術介入實踐時，我們

完全能夠理解它的意旨。然而，就具體的藝術實踐與藝術家而言，民族誌轉

向的實踐途徑卻並不相同。例如徐坦作品（「關鍵詞」系列，2005至今）自

2000年之後開始通過訪談、記錄、語用研究等方法關注廣東珠江三角洲農民

及農業種植問題，民族誌轉向主要體現在方法層面，是他研究內在「社會意

識」的進路；近期的作品中「對話」與「當地人之口」的內容更為明顯，呈

現出豐富的人類學意象。不過他一直稱其方法為「社會調查」，因為「不確

定人類學家是否將自己的工作視為田野調查，社會調查的概念或許更寬泛，

容易描述自己的研究」，相對於行動的介入，他更感興趣「知識生產」的介

入。而在陳建軍、曹明浩作品（「水系計畫」，2015至今）的實踐中，人

18　 中國大陸的藝術鄉建由早期的藝術實踐取向發展為至今融合各方主體與資源、納入國家政策的

建設工程，溢出了藝術實踐的範疇，早期鄉建的後續發展也是如此，已很難單純用藝術介入社

會或民族誌轉向來討論。
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類學與民族誌發揮著更加理論化的作用，以本體論轉向的「地勢學」（朱曉

陽 2015）為知識背景與實踐地圖，在方法上融合了田野調查、現場表演、工

作坊等多種形式。滿宇（「六環比五環多一環」，2014-2015；「居民」，

2016；「臨時藝術社區」，2017-2018）的「繪圖」（mapping）則啟動了類

似「多點民族誌」（multi-sited ethnography）（Marcus 1995b）的手法，但

更生動而富有多層次的感染力，將生活經驗與行動半徑賦予人們的日常空間

感解析為令人震撼的視覺圖像，達成了與人類學方法論的交流互補。這種方

法論在和文朝（「過境計畫」，2012至今）的實踐中轉化為藝術家階段性介

入和離開的有效工作經驗、藝術實踐融化（「消失」）於本地日常生活的過

程性訴求，以及藝術家身份的最終抽離。還有像李牧（「仇莊項目」，2013-

2014），原本是美術館藝術家，卻在無意之中觸及了「家鄉民族誌」的範

疇，田野工作成為激發為後續實踐的契機。

我們還發現，中國當代藝術歷史上曾經有過對藝術在地／空間關係的

實踐，可以作為如今藝術介入及民族誌實踐的經驗資源。這便是20世紀90年

代，特別是1997年之後，一些藝術家在非展出場所舉辦的「實驗藝術」展

覽。彼時，雖然大陸已經出現專業美術館與商業藝術機構，中國的實驗藝術

也已經被國際藝術界「發現」，但「活生生」的實驗藝術展覽（現場）仍然

很難被官方接受，或者需要經歷繁複的審批手續。於是實驗藝術家開拓另類

場地，企圖把「任何地方」變成藝術現場，能夠機動地向公眾「就地展出」

作品。這些藝術家相信藝術應該成為生活的一部分，希望證明展覽與社會環

境的關係，因此，展覽往往以與場所有關的主體展開，也鼓勵了藝術家創作

「在地的」的作品（巫鴻 2016：37）。儘管這些展覽實踐的主要動力是對展

覽可能性的嘗試，或者以今天的表述，是對藝術公共性的實踐，但是已經透

露出在地的或介入社會的藝術理念，並且其實驗成果相當精彩，不輸今天的

許多實踐。例如，由宋東發起的「野生：1997年驚蟄始」（北京、上海、成

都、廣州、洛陽、陽江、海口，1997年3月5日至1998年3月5日）是一個「非

展覽空間、非展覽形式、不期而遇」的實驗藝術活動，由參與的27位藝術

家「按照各自地區不同的人文環境、自然環境以及自身不同的背景，在一個

相對長且統一的時間內實施作品」（同上引：162）。這一實踐不僅是在地
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的－－在藝術家的居住地創作，而且以在地實踐去／多中心化－－擺脫以正統

展示空間為表徵的藝術體系，也背離以北京為單一中心的文化政治格局，甚

至也弱化發起人／策展的角色，促進了藝術家對地方的關照，19同時將各地的

藝術實踐聯繫了起來，類似於「全球藝術」的效果。又例如「生存痕跡：98

中國當代藝術內部觀摩展」（馮博一，1998年1月2日）在北京東郊一所工廠

車間進行，參展藝術家基於周邊環境－－游離於中心的城鄉結合部，實踐對

現實社會某一層面的親身體驗與主觀介入，這種邊緣化的立場「既是對中國

當代實驗藝術生存環境和現有狀態的真實寫照，又是對中國當代實驗藝術家

『就地工作』方式的某種認同與利用」（同上引：174）。在馮博一看來，展

覽中的許多藝術作品與日常生活的經驗融為一體，這種藝術家與觀者的在地

痕跡正體現了不同於被西方觀看的歷史性本土。另有發生在上海廣場購物中

心的「超市」展（徐震、楊振中、飛蘋果／Alexander Brandt，1999年4月10

日-13日），以出售藝術家「作品／商品」產品討論藝術與商業的關係；以及

落地於上海月星傢俱城的「家？－－當代藝術提案」（吳美純、邱志傑，2000

年4月8日-12日），在傢俱展廳構擬的家居環境中置入對「家」的複雜性的藝

術回應。北京三里屯八十八號Club Vogue的「藝術大餐」（張朝暉，2000年2

月17日）則以藝術家對食物的另類展演強化了酒吧的前衛風格，成為填充新

都市空間的新藝術，而就餐／觀展的嘉年華氛圍，頗有些關係美學的意味。

這些實踐雖未冠以「在地」、「介入」或「特定場景」之名，但對藝術的場

景性探索並不滯後於彼時的西方藝術界，幾乎是與之同時發生的，反駁了西

方藝術史「從外向裡」的敘事慣習，即，認為中國當代藝術是藝術在地關係

的反例，存在於一個虛擬的「非空間」中，缺乏現實定位（同上引：147）。

民族誌後來的出現使潛藏在這些實踐中的面向地方與社會的興趣得到發展，

實現了藝術介入的「在地」自覺。

19　 巫鴻觀察到，「野生」完成之後，一些作品進入國際大展並成為名作，被展覽體系接受並成為

展覽空間之物，但忘卻了受 「非展覽」啟迪的初衷（參見巫鴻 2016：164）。這同樣是藝術介

入與在地實踐需要思考的問題。
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特別值得注意的是，在中國大陸的情境下，藝術介入的實踐在融入全球

藝術地方參與的大潮時，也將民族誌式的在地實踐作為應對當代藝術西方話

語和全球藝術體制化的一種嘗試－－作為當代藝術自身的一種旨趣，它在中國

當代藝術這裡獲得了更為明確的附身，也更加具有政治性，成為中國當代藝

術民族誌轉向的重要動因。在此，民族誌不光是一種方法及方法論的保障，

還表明了一種本土的、邊緣的（有別於主流的）、整體觀的（建立有別於西

方藝術史的另一種整體視界及其權利）立場和姿態。這一問題自中國當代藝

術興起的20世紀90年代初期就被提出－－例如栗憲庭與費大為關於「民族的還

是世界的」的爭論，如今似乎再一次得到迴響，並且相較於當年身份政治式

的爭論，在地實踐的途徑與可能使問題的闡發擁有更多的機會，其中民族誌

的「反身－賦權性」得到了藝術家創造性地調用。

當然，在我們親歷的藝術實踐中，田野、民族誌或人類學不總是充當反

身性的角色，反而更容易被使用為一種話題式、迎合性的策略，以一種「望

文生義」的方式成為「吸睛標題」。像是並沒有太多田野實踐的「田野雙年

展」，更似於30年前轉換展覽場地的簡化操作，並被傳媒解讀為充滿流行意

味的「當代藝術『混搭』原鄉文化」（黃曉芸 2018）。這將令民族誌轉向的

處境堪憂：在它並未真正發揮其知識意義與社會價值之前，就因概念疲勞而

被快速耗盡，更加固化了公眾對於當代藝術「隨意惡搞」的刻板印象，正如

Foster（1996）所批評的，以「他者」或「田野」之名的身份政治操作可能斷

送民族誌轉向的先鋒性。

在「田野」與「民族誌」的巨大口號之下，一些藝術家正以自身的田野

實踐反其道而行之。例如，毛晨雨（「稻電影農場」，2012至今）將當地的巫

術系統與George Stigler、Felix Guattari意義上的地質學相勾連，基於「實體媒

介」實踐發明了一套語言系統，作為對流行敘事的對抗。近年來他在著手對他

的田野工作進行梳理，卻在「田野雙年展」接連出現後更改了原計劃中以田野

作為話語框架的構思，如同在鄉村進行介入實踐的藝術家，其正在有意識地避

開「藝術鄉建」的頭銜一樣。這些差異反映了藝術家策略動機、知識背景、社

會介入立場的不同，深刻地影響了藝術家對民族誌的理解與實踐。
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從對現代化轉型的反思到對資本主義全球化的反擊，及對藝術體制與話

語權的反叛，藝術的在地實踐試圖通過民族誌的「繪圖」整理地方性的知識

碎片，以另類體驗與想像賦予地方感，即便藝術家使用民族誌時不總是激進

的。同時，在地實踐是樂觀的，寄希望於一種地方性的－－在藝術實踐中時常

被表述為「土地」的－－自我更新與集結的能力。「在地」之地，接近於段義

孚（Tuan 1977）所討論的「地方」，代表了一整套文化以及在地方關係中建

立起來的對自身存在的感知，「在地」所傳達出的時間感，與其說是一種穩

定的「在」的狀態，不如說是進行式；在地之「在」，突出的正是主體間性

與文化間性的生成性，它應使人們意識到，「我們所缺乏的，是對於處境的

共同感知」。20也正是因為這一點，當代藝術的民族誌轉向以及藝術與人類學

的合作蘊含著豐富的可能性。

五、結論：合作實踐－－在當代藝術與人類學之間

當代藝術以人類學知識及其方法論實踐面向社會的創作、研究與行動，

形成了20世紀90年代以來的民族誌轉向，並在當前的藝術介入實踐中有所發

展。中國當代藝術對民族誌的興趣也是在藝術介入實踐中發展起來的，但在

「全球藝術」語境下，更強調本土化與在地化的實踐，使其同時成為在西方

話語權威中另尋出路的賦權行動。對民族誌轉向及其後續發展的討論，有助

於釐清藝術家對社會科學研究方法與社會科學理論的興趣所在，以及藝術實

踐對社會科學研究的啟發，從而在面對諸如「社會學對中國當代藝術的沉重

傷害」與「求求藝術，放了社會學吧」這樣的爭議時，21能夠提出更具思辨性

20　 引自2017年「深港城市建築雙城雙年展」（深圳）羅湖分展場（深圳工業站 12月19日）的策

展人發言〈致我們的朋友〉，此句出自於《致我們的朋友：資本主義反抗宣言》（隱形委員會 
2016：26）。

21　 2014年9月25日，藝術家蔣安平在其個人博客上發文〈社會學對中國當代藝術的沉重傷害〉，批

評中國當代藝術的「社會學之路」忽視藝術本體，呼籲重新認識藝術的核心價值，在網路自媒體

中廣為傳播，引發熱議。次年8月19日，社會學學者陳輝在知乎網站發表〈求求藝術，放了社會

學吧〉一文進行反駁，指責當代藝術對社會學的強制移植與曲解。這種互指「庸俗」的爭議一方

面出於為表達意見而做出的立場傾向，即雙方論及的實踐或現象均有以偏概全之嫌，另一方面可

見各學科在面對交叉議題時的話語權焦慮與互不瞭解，實際上彼此所言及的社會學與當代藝術未

必所指一致。
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與建設性的見解。

本文梳理討論民族誌轉向的問題脈絡，意在闡明當代藝術對人類學與民

族誌的實踐並非偶然，而是有其本體性的出發點，民族誌轉向能夠使藝術實

踐重新獲得來自日常生活的生命力，更尖銳地批判資本主義，具備在地化的

行動力。然而，不同藝術實踐對人類學與民族誌的理解並不相同，藝術實踐

也可能將民族誌使用為表面策略，將人類學的整體知識片面化為技術，從而

引發本真性危機；或者忽視作為語境的人類學知識論問題，導致「作為民族

誌研究者的藝術家」與民族誌的發展之間產生落差。因此，我們認為，當代

藝術與人類學的交流對民族誌轉向的發展至關重要。對人類學整體理論發展

的持續關注將深化藝術實踐對民族誌的見解，從而在理論、方法、倫理方面

激發多元的轉向可能，而藝術的民族誌實踐將推進人類學對藝術的認識，既

抱持情境性的闡釋，也理解其藝術本體的主張。

對民族誌轉向批評關係到人類學在西方殖民歷史中的角色，它至今仍

未，也不該被遺忘。2012年，在東京宮（Palais de Tokyo）舉行的巴黎三年

展「迫近：遠近之集」（Intense Proximity: an Anthology of the Near and the 

Far）再度重提這一議題，將大量取向各異的藝術作品與Claude Lévi-Strauss、

Frantz Fanon、James Clifford、Hal Foster等學者的文章聚集一堂，再度探討人

類學知識生產與他性塑造的關係，督促藝術家與人類學家都需不斷強化對人

類學反身性的理解。但我們也注意到，這次討論恐怕不是向20世紀90年代的

批評致敬，而是對時下社會文化情境的回應。這種情境性，正如民族誌轉向

所表現出的一樣。

「民族誌轉向」看上去是藝術向人類學學習的結果，但如果人類學在其

中只是單方面輸出知識的一方，那麼人類學與民族誌的所謂跨學科性就不能

成立；而鑒於人類學與當代藝術面臨同樣的處境，如果人類學並未從充滿想

像力與能動性的當代藝術實踐中獲得任何啟發，那麼對人類學來說也將非常

可惜。事實上，「民族誌轉向」雖然是立足於當代藝術實踐的觀察，卻能夠

激發當代藝術與人類學的相互影響，特別是在藝術介入的實踐中，民族誌轉

向可被視為來自雙方的交互之作。當我們以整體觀的人類學理解民族誌時，

也應當將民族誌轉向置於當代藝術與人類學的關係中進行討論。
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在20世紀90年代，藝術家對人類學家的嚮往之情讓Foster感到憤懣不平，

在他看來，追求標新立異又無比自戀的藝術家是將一種理想的自我投射在了

人類學家身上，這種理想的自我具有反身性與批判性、為底層人民發聲，越

邊緣越浪漫－－一種波西米亞傳統。這種情況在80年代也發生過，不過是以相

反的方向，人類學家試圖通過藝術使自己變得前衛以衝擊現代主義的權威。

彼時藝術家是人類學家的理想自我，他們將文化視為文本、將民族誌視為文

學、將人類學視為藝術，或將自身的藝術精神上溯至處理靈感碎片、異國情

調與無意識衝動的超現實主義藝術家－－藝術家以前衛的形式感成為反身性的

模範。但與其如Foster所說，是人類學為自身塑造的他異性、場景性、跨學科

性以及人類學「寫文化」運動之後的反思性形象誘惑了藝術家，不如說這種

「他化自我－自我他化」的過程本身充滿了魅力，其中，相互替代並不是必

然結果，主體間性將被生產出來。在不同知識體系的相望想像中，差異可能

造成誤會，差異也是生產力。

儘管出發點有別，人類學是從「他者的眼光」與日常生活走向對藝術世

界的不斷挖掘，當代藝術則是在對「純粹藝術」的不懈追逐中走向解放，但

是人類學與藝術終於在當代走到了一起。歷史上，人類學被期待在傳統或本土

社會的田野工作中提供客觀觀察的方法，當代人類學的田野工作卻顯得相當主

觀化，著眼於文化的當下特性與全球環境。這並非意味著人類學是因為告別了

「異鄉」與「傳統」的對象與主題而獲得了當代性，而是基於對空間與時間知

識論的洞察，人類學重新反思關於異鄉與傳統的想像及其脫域問題，並將之與

所謂的當代社會文化一起，置於「全球化的文化向度」（cultural dimensions of 

globalization）（Appadurai 1996）的語境中，從而與當代藝術的當代性建立了

共識。作為人類學與當代藝術交流的當前動態，合作實踐將理念的共識、經驗

的分享、問題的共同關注，或者說一種有距離感的相互研究，拓展為實踐工作

中的相互參與，發展可供雙方實踐的理論和方法。Arnd Schneider不僅研究當

代藝術的案例，也與藝術家一起合作策展、執行藝術項目，以人類學家、藝術

家、考古學家團隊合作的方式對歐洲被忽略的歷史遺跡進行田野研究，並將成

果以藝術的方式傳遞給公眾，達到重塑遺產知識的效果（Schneider 2019）。

Christopher Wright（2013）作為人類學家的同時，也受訓成為攝影藝術家，
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兩種知識背景為他進行圖像研究帶來極大優勢，田野實踐從南太平洋的所羅門

群島延展至英國本土。即便不是以當代藝術作為研究方向，人類學家也能夠從

與藝術的合作中獲益，這其中最為知名的恐怕要數Bruno Latour。他不僅帶來

對科學與現代性的人類學反思，也以策展實踐與藝術家合作，22將抽象的學術

理念轉化為可感知的公共情境或知識。在中國大陸，這種合作實踐也已經出

現。陳曉陽原本是一名雕塑家，學習人類學之後從事了藝術介入實踐，在廣州

從化樂明村開辦公益美術館「源美術館」，以此為基地開展駐村計畫。人類學

家馬立安（Mary Ann O’ Donnell）（馬立安 2020）自1995年起在深圳進行關

於城市化的田野研究，深感理論與文字不足於描述當地人對於變化的切身體

驗，近年來轉而與藝術家、社區居民一起以當代藝術切入對「城中村」（如深

圳白石洲）的再實踐（「握手302」，2013至今）。合作實踐使我們看到，人

類學與當代藝術不限於互為研究材料／對象，還能夠互為實踐主體，在親身實

踐中增進對彼此的認識，為學科發展探索新的可能。特別是對於人類學而言，

當代藝術的社會轉向與文化批評角色使人類學能夠超越技術侷限，以多重維度

進入藝術實踐的場域。民族誌在其中能夠發揮「一起研究」的當代觀點，作為

工作方式，也是作為一種共用的概念化機制（Ssorin-Chaikov 2013）。感官民

族誌、數位／新媒體民族誌、多模態民族誌等新興研究其實都受惠於人類學與

當代藝術的合作，通過藝術實踐拓展人類學家對感知經驗的認識與表述。當人

類學家不假思索地將「藝術」一詞等同於「技巧」來描述自身的民族誌與田野

工作時，如田野的藝術、訪談的藝術，也應當關注藝術作為創造力、想像力與

能動性的內涵，這在藝術家的民族誌實踐中展現的尤為清晰，值得人類學家學

習。不僅藝術實踐需要民族誌，民族誌也需要藝術實踐，在現今本體論轉向

下，當代藝術的感官研究將幫助人類學超越表意的認識論，挑戰視覺中心主義

與語言中心主義的知識生產模式。

藝術家已經意識到，民族誌轉向並不是風格潮流，也不是「替代空間」

（alternative space），需要更具「反身性」與「思辨性」地從事藝術介入社會

22　 例如，2020年，他與Martin Guinard以「你我不住在同一星球上」為題共同策展第十二屆臺北雙

年展，對多物種本體所共同面臨的價值差異、地緣政治與生態危機提出思考與詰問。
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的實踐（Hjorth and Sharp 2014）。人類學家也應該不斷反思自身的立場。向

麗（2016）認為：「藝術介入社會，這本身就是一種微妙的治理術。尤其是在

審美資本主義時代，審美和藝術的因素已然成為社會發展的主要動力之一，我

們應當如何發掘藝術作為治理術的可能，對於藝術人類學而言，這是一個極富

於挑戰性的課題。」然而，如果我們同意，人類學的任務「就是通透過那些自

稱為永恆真理的華麗辭藻，去揭示隱藏其後的種種我們所熟知的實踐行為」

（Herzfeld 2005: 3），民族誌作為文化批評的責任是「發現個體和群體對他們

所共同的社會秩序進行妥協和抵抗的多樣方式，這是在一個空前同質化的世界

裡發現多樣性的策略」（Marcus and Fischer 1999: 133），那麼就應該明白，

當代人類學與藝術介入社會的實踐，恐怕站在了揭示與反思的一面。這恰與

當代藝術的分裂形成鏡像：一種當代藝術安穩享受「白盒子」圍起的位置與光

亮，一種當代藝術長在生活的嘈雜與生命的褶皺中，與藝術場制度漸行漸遠。

作為藝術介入社會的實踐及理論，民族誌轉向是否有效仍舊是一個有待

回答的問題。我們期待，通過合作實踐面對藝術實踐與社會科學、藝術家與

研究者的共識與分歧，從彼此的經驗中獲得啟發，共同探索多媒介的知識生

產，達成超越新自由主義的另類想像與實踐。
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The Ethnographic Turn in Art? Practice and 
Theory in Socially Engaged Art

Sha Feng, Chi-pui Cheung
Institute of Creativity and Innovation, Xiamen University

Department of Anthropology and Ethnology, Xiamen University

The ethnographic turn in contemporary art that has been popular 
in the European-American art scene since the 1990s should be better 
understood against the backgrounds of global art history and changing 
global conditions. In recent years, however, the turn that has gained wide 
currency in Asian regions such as Mainland China is displayed in one form 
of artistic practices, namely socially engaged art. Ethnographic methods are 
helpful for artists to make a close analysis of socio-cultural and political-
economic phenomena, and to reflect on their art practices. Thus, in the 
turn that currently occurs in Mainland China, Chinese artists situate their 
artwork in specific sites beyond the museum’s white cube. Furthermore, 
they have tried to localize ethnographic practices in the context of Chinese 
contemporary art in order to carve out their own special niche in the 
European-American art scene. When eagerly engaging with ethnographic 
methods, however, they may court the risk of treating ethnography as 
a strategic method, thereby precipitating a “crisis of authenticity” in 
which they may not do justice to ethnographic practices. Drawing on the 
recent development of socially engaged art in Mainland China as a case 
in point, the purpose of this article is to lay out the context in which the 
ethnographic unfolds. In addition to this, in this article, we take stock 
of problems which Chinese artists, who have engaged in ethnographic 
methods or anthropological fieldwork, are facing. For instance, how 
relevant to anthropology are the “ethnographic methods” they have used? 
Can they grapple with the daunting problem of “pseudo-ethnography” 
that Hal Foster raised in his classic article in the 1990s? In this article, we 
argue/urge that when Chinese art practitioners engage in ethnographic 
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practices, they should understand anthropology beyond the scope of 
ethnographic methods to include ethnographic theories. We believe that 
the recent reconsideration of the relationship between anthropology 
and ethnography, particularly the “anthropology-is-not-ethnography” 
debate, can help art practitioners to comprehend “ethnography” more 
diversely, for example, in the light of ontology and ethical practices, 
both of which we elaborate on in this article. Anthropology provides 
inspiration for artists; it is worth adding that this inspiration is not a one-
way process. Rather we suggest that it is a mutually beneficial process in 
which collaborations between anthropologists and artists can inspire both. 
Artistic practices including a variety of multimodal knowledges (visual, 
digital, performative, material, sensory, etc.) could rescue anthropology 
from its over-emphasis on text-based knowledge and therefore broaden 
anthropologists’ sensory imagination. In other words, these practices 
can help anthropologists move beyond the text and address Foster’s 
analysis of ethnographic arts. Although artist practitioners are inspired 
by anthropology, they need updates on anthropological theories, thereby 
renewing Foster’s reading of anthropology with a focus on postmodern 
anthropology (the politics of representation, discursive analysis, otherness, 
etc.). Accordingly, current art practitioners not only need to avoid falling 
into the trap of “pseudo-ethnography” (of which Foster warned the reader) 
but also should incorporate updated ethnographic/anthropological 
theories that have a wider significance for art practitioners, who should 
grasp a diverse understanding of the ethnographic beyond the scope of the 
European-American art scene.

Keywords: �The Ethnographic Turn in Arts, Socially Engaged Art, Fieldwork, 
Contemporary Art, the Anthropology of Art




